（无责任声明，本章为威敏的第一人称）


    我原本想给庄园取名叫“回声”，因为这里收藏着我们一生的回响；但是查尔斯想到了一个更好的名字，叫“童话”，一本关于过往岁月的，爱的童话。


    我坐在廊下的摇椅里，看查尔斯提着渔具往湖边去。元宝在他脚边打了个滚，又懒洋洋地缩回我毛线篮旁。


    元宝是我们养的狸花猫，肚子吃得圆滚滚胖乎乎的，随着年龄的增长越来越不爱动，大部分时间就是趴在廊下晒太阳。


    “我有预感，今天会上一条大的！回来给元宝加餐。”他回头对我喊，银发在晨光里像覆了层薄霜。


    我笑了笑，继续拿起手里织了一半的毛衣。鲜亮的蓝色与黄色条纹，他昨天刚抱怨这配色像被油漆泼过的斑马。


    这样的晨光重复了七年三个月零五天。自从把哥伦比亚大学的教职交给年轻人们，我们就搬来了这片临湖的庄园。


    西奥多偶尔会带着孩子回来看我们，但更多时候，这里只有两个老家伙和一只胖猫。


    查尔斯钓竿的浮标已经在湖面停留了整个下午，我拿了张椅子坐在旁边，知道他其实没有睡觉，只是闭目养神，享受湖面的微风。


    我太了解他了，就像我知道他一定会穿上我织的那些“当代艺术”。尽管今早他还在嘟囔：“威敏，就算蒙德里安复活，他也不会把调色板穿在身上。”


    但去年生日，他也口嫌体直地戴着我织的那顶彩虹条纹帽参加了校友会。凯瑟琳偷偷告诉我，只要一有人说他的帽子很奇怪，他就会说“这是我那位大艺术家夫人的杰作，你们普通人当然欣赏不来。”


    日子像流水缓缓淌过，查尔斯在一个冬夜里安详长眠，没有再醒过来。


    现在我的记忆像浸水的古籍，字迹渐渐晕开，变成一团团模糊的印记。西奥多上周来看我，我竟问他是不是查尔斯的学生。他红着眼眶，笑着对我说：“妈妈，我当然是你们俩的得意门生。”


    虽然对于刚刚发生的事情记不清，但是我最近老是想起查尔斯年轻时的模样，想起我们环游欧洲的欢乐时光。


    护工在打扫书房的时候发现了一个松木盒子，里面除了一缕捆在一起的两种颜色的头发，还有一封火漆封缄的信，上面写着“to my love——威敏”


    “请您念给我听吧。”我用手指抚过信纸上熟悉的笔迹，以我现在的视力，阅读已经非常勉强了。


    护工在一旁坐下，小心翼翼地展开信纸。柔和的声线伴随着壁炉里柴火燃烧的声音，为整间屋子赋予了温馨的暖色。


    威敏，我的妻子，我此生的挚爱。


    有位爱尔兰诗人写了一首诗，我觉得特别美，我想把她献给你。


    当你老了，头发花白，睡意沉沉，


    倦坐在炉边，取下这本书来，


    慢慢读着，追梦当年的眼神


    你那柔美的神采与深幽的晕影。


    多少人爱过你昙花一现的身影，


    爱过你的美貌，以虚伪或真情，


    惟独一人曾爱你那虔诚的灵魂，


    爱你哀戚的脸上岁月的留痕。


    在炉罩边低眉弯腰，


    忧戚沉思，喃喃而语，


    爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，


    在密密星群里埋藏着它的赧颜。


    这种感觉很奇妙，每个人出生都是朝着已知的终点前进，那个终点叫死亡。但是在旅途中总有无数个美好的时刻，让人时常回味。


    我不知道我们能相伴多久，我贪心地盼望这个时间可以更长一点；如果注定有一个人要先走，我自私地希望那个人是我，你知道的，我永远都无法接受失去你这件事。


    如果那一天真的到来，你不用难过。就像你问我巴黎圣母院会不会消失一样，物体的存在注定难以恒久，但是我们的爱无疑是不朽的。


    不管岁月把我们的外貌雕刻成什么模样，你在我眼中永远是那么的美丽动人。不知道在你的心中，是否也一直那么的英俊迷人？我猜你看到这里肯定会失笑，在心里暗暗骂我不要脸。


    感谢你陪伴我走过如此幸福美满的一生，这些记忆足够我在任何时空认出你，走向你，你无需彷徨。


    如果有一天你忘记我的名字，请摸摸右手中指的茧——那是你常年握笔的位置，也是我亲吻过最多次的地方。


    别害怕，死亡不会让相爱的人分开。你还记得你说过的，梁山伯与祝英台的故事吗？好想再听你跟我说一遍，梁祝化蝶的童话。


    永远爱你，你的查尔斯。


    护工的声音停了。壁炉的火光里，我仿佛看见年轻的查尔斯向我走过来，金发上沾着皎洁的月光，瞳孔中镶着耀眼的星钻，他向我伸出手。


    “查尔斯。”我对着他微笑，“你永远是我心中最英俊的阿波罗。”


    地毯上的元宝翻了个身，喵了一声，屋子渐渐陷入一片漆黑，整个世界寂静无声。