哥伦比亚大学的秋天，查尔斯·范多伦再次在图书馆文学区撞见那个漂亮的东方女孩。她坐在靠窗的同一张橡木桌前，像尊静止在时间长河里的雕塑。在光线的照射下，他终于看清了她头发的颜色，是一种接近茶褐色的黑色。


    当那道修长的影子落在《傲慢与偏见》书页上时，威敏终于抬头。逆光中，查尔斯·范多伦的金发像是融化了窗外的阳光。


    “又见面了。”他的微笑带着恰到好处的礼貌。“你在看傲慢与偏见？很经典的爱情小说。”


    威敏看见了他指尖无意识摩挲书脊的小动作，心想：这种天之骄子，连主动示好都带着不动声色的掌控感。


    她把这种心动归类为学术性欣赏。就像在卢浮宫看《蒙娜丽莎》，你会为她的神秘着迷，但不会妄想把她带回家。有些美好注定要留在适当的距离里，才能给幻想保留一定的空间。


    “范多伦教授，你好。”她点头回应后，合上书本开始低头做笔记，手里的钢笔变得异常沉重。余光里，他转身时西装裤勾勒出的腿部线条，让她想起佛罗伦萨博物馆里阿波罗雕像的轮廓。


    那天傍晚，她在借书记录里查询他借阅的所有书目，试图从蛛丝马迹中分析这个人。越是迷人的谜题，越要警惕解题过程中的自我投射。想到这里，她立马归还了登记表，转身给自己泡了杯速溶咖啡，继续奋战教案。


    查尔斯的视角里，当他在借阅记录里发现陈威敏这个名字时，眼光便移不开了。他想起那个在图书馆永远挺直脊背的身影，那个女生很特别，也很矛盾，让人不由自主地想靠近她。


    于是他开始制造“巧合”。


    周二上午的东亚文明史讲座，他“恰好”坐在她能看见的第三排；□□休息室里，他有意无意地和身边的人提起“欧洲帝国殖民时期的文化传播”。


    但当他终于主动邀请威敏参与讨论时，她只是用那双沉静的黑眸看着他，嘴角是礼貌而疏离的微笑。“殖民可不是什么浪漫的冒险，范多伦教授，对于原住民来说，它是对无数个体的掠夺和侵略。”


    这句话像颗种子，在他心里长出陌生的藤蔓，藤蔓上的尖刺常常让他又痛又痒。


    他开始收集着她的碎片，例如辩论时小小耳廓会微微发红，例如喝咖啡时不加奶也不加糖，例如她帆布包上绣着一朵清雅的玉兰花，例如总是一边走路一边发呆想事情。


    某天深夜改论文时，他突然发现自己写满了草稿纸的边角——全是“威敏”两个汉字的各种写法。“我真是入魔了。”他喃喃自语道。


    平安夜晚上，凯瑟琳邀请威敏参加他们的聚会，被威敏有事为由推辞了。听到消息的查尔斯难掩失落，难道她已经有别的约会了？那一整晚查尔斯始终心不在焉，连手里的牌都打错了好几次。


    感恩节前夕，他们又在校门口相遇，严格来说也不算相遇。威敏又在神游天外，差点被飞驰而过的自行车撞到，查尔斯下意识地冲向前拉了她一把。


    “小心！”他提醒道。“谢谢你，查尔斯。”她的心跳在加速。


    “我还有事，回头聊。”她快速抽走自己的手，但耳廓的绯色已经出卖了她。


    查尔斯望着她匆匆离去的背影，第一次尝到患得患失的滋味。


    明明在某个瞬间，他精准地捕捉道她眼睛里带着欣赏的闪光，她对他是有好感的。可是她的态度总是若即若离，像被加密过的古籍，需要他逐字破译。


    转机发生在放假前的暴风雪。那个被困在图书馆的夜晚，威敏终于在他讲述家里停电时发生的囧事时，问出了那个问题：“你为什么总在周三下午去话剧社？”


    “因为那个时间你下课刚好经过，然后会在隔壁的乐器室弹十五分钟钢琴。”他看着她明亮的眼睛，秘密不加修辞便脱口而出。


    寂静在飘雪的窗前蔓延。他看见她睫毛上的雪花融成细碎钻石，脸颊是粉红色的，那一刻的悸动比哈德逊河的日出更让人眩晕。


    多年后的结婚纪念日，他们在委内瑞拉的海边回忆起这段往事。


    “你当时像只开屏的孔雀。”威敏笑着戳穿，“我以为范多伦家的公子哥都是情场老手。”


    “天地良心！”查尔斯从背后环住她，“我过往的感情经历很简单，你如果想听的话我可以通通告诉你，绝无隐瞒”


    威敏闻言摆了摆手，她看着他的眼，说道，“只要你处在这段关系里，是认真投入的就好了，过去都已经是过去，跟我们现在没关系。”她眼珠子转了转，“也不完全没关系，至少让你更游刃有余了。”


    “可是我和你约会都要提前写交谈提纲，我甚至想要是能和节目组一样，提前给我透露题目就好了。”他至今仍然记得，她第一次回复他的信件，上面只有短短一句：“周六十点，大都会博物馆见。”十几个字让他反复解读了整夜。


    威敏靠在他怀里看着大海与天空的交际线：“那是我第一次和男生确认关系，我告诉自己，如果发现你表里不一，本性其实是个自大狂，就立刻撤退。”


    “然后呢？”男人扭过头笑着问她。“发现你比想象中更...”她转身捏他鼻子，“粘人。”


    “我也觉得恋爱后的你和之前不一样呢。”查尔斯故意这么说。“哪有，我一直都这样子。”她直接反驳了这个观点。


    “你明明是个心思细腻的女孩，对异性的求爱却是神经大条，我给的暗示你也总是反映迟钝。”他开始细数她的反差。


    “有没有一种可能，我只是觉得难为情呢？”威敏继续为自己争辩，认真的神情逗得他哈哈大笑。他内心暗爽，“我的女孩仅有的恋爱经验我都参与其中呢。”


    夕阳把他们的影子拉长，他亲吻她无名指的婚戒，幸好当年自己主动出击、越挫越勇。否则他永远都不会知道，这朵看似清冷的花，在掌心绽放时有多么温热。