章琅这个名字隐隐耳熟，实在想不起何处听过。


    邑人皆叹天作之合。章氏诗礼名门，父亲如今为官杭州，结交士绅世族最是紧要，何况两位夫人如此投缘，定对我俩视如己出。


    五百年里听过那么多爱恨情仇，只知高嫁要吞针、低嫁要吃屎。许仙当年见蛇都能死过去，要是见到大肉蛆在床上蛄蛹，会咋样呢？


    那可就不怪我了，等他两腿一蹬，把财产一卷想干嘛干嘛去。我迫不及待迫害章琅，苍蝇搓手兴奋地睡不着觉，见到他格外开心，离半里地咧个大牙。


    两家离得近，婆婆成天喊我去吃饭。章家人倒厚道，主要饭菜挺可口，我的饭量直接拉高厨房用度，扒完自己跟前就抢章琅碗里鸡腿。冬夜婆婆攥我手取暖，章琅堆雪人，大姑小姑猜灯谜讲故事，笑语宵分不辍。


    天变传来，众人哭作一团。父亲拔剑刺死母亲，旋即自刎。两位姨娘抱着弟妹并府内仆妇皆投水。


    我抱着母亲尸首，感受温热鲜血将亭台楼阁尽数染红，难以理解人类的悲戚。我抚摸她冰冷的翡翠耳坠，下意识以为过不了两日她便会复生。


    她蜷缩在我臂弯，小小一只，无声无息，仿佛冻僵的羊羔。在我没意识到的这些年岁，原来她变得这样矮小，这样羸弱，溜光发髻晃眼头面也掩饰不住缕缕银灰。


    我想起人们叫她曹夫人，却记不起她叫什么名字，籍贯何处。我对她一无所知，也从未想去了解她。我想起我的母亲，却记不清我的母亲是没有名字的葛氏还是从来不存在名字的苍蝇。


    我的母亲又死了。


    母亲，我要跟你一起死吗？


    管家抽泣着要上来助我，我呵斥道“我如今是章家人，要跟夫君死在一起”，趁乱混了出去。


    章府亦是号泣震天，公公和一堆叔父商议组织乡勇起兵抗贼，婆婆张罗收拾要紧财物，跟大姑满屋抄剪子翻缎子：“敢过江咱们就跟他们拼了！大不了上吊！投崖！”小姑叉腰：“投个屁！我才不死，老娘拿大炮轰他爹的！”


    我绕到园后避开耳目，钻进书房。章琅面无表情举止从容，拔出长剑，像在磨一块墨或翻一页书。


    我一把拽住他，把剑踹到一旁，喘着粗气，泪流满面。他一怔，没说什么。


    有人说读圣贤书岂可做软骨头苟且偷生，有人说血溅三尺匹夫之勇于大局百姓何益；有人说放火焚城同归于尽，有人说民乃国本，耽于兵燹生灵涂炭甚于亡国；有人说五德终始天命如此非人力可强，有人说安知新朝不降明君不开科举，只要与我江左士夫共治天下……


    众人说的都是大道，做的都是大事，而我只是坐在角落，双手沾满一个女人的血。


    我跟章琅一辈子没干过一件大事。


    他不想做官，我不在乎他做不做官；我们没有孩子，也不在乎有没有孩子。他不爱结交，平日也就是呆在书斋，我坐在旁边，也挑几卷书读。我上哪儿去，他也到哪儿去，人家都笑话。


    有时他出远门帮人办事，倘经蜀道或什么遭灾州县，我会掉几滴眼泪，他便把我搂进怀里抚背安慰，回来时给我带点新奇玩意和几样爱吃的点心。有一次他给我弄来架千里镜，我向他宣布他不在的这段时间我给自己起了名字：名趣，字眉言。他觉得这名字不错。


    下雨天我们赖床，也想不起吃饭，推开窗子踮起脚尖一溜小跑钻回被窝，瞧雨滴淅淅沥沥砸在木沿。每晚睡前他都会给我讲故事，从古至今各式各样，没有一个善终。


    我搂着脖子逼他讲关于厕所的故事，为日后天庭工作积累理论基础，于是他讲了晋景公、戚夫人、何媚，我郑重其事教育他一定要尊重扫厕所的人，这是世上最伟大的差事。


    每逢春日，取陈酿一坛，我们在书斋前梨花树下起只有两个人的诗社。喝醉我便靠着他，从日升到日落。


    七十二年，从未红过脸。我从未现出真身。


    寿终正寝元神回归，如愿得到工作。蚰蜒大媎问我劫历得咋样，我回忆了下，做人类女子，当真没有意趣。