-


    顺和九年，南方秋水为患，暴雨十日不绝，江河倒灌，一夜之间，繁华南桑沦为泽国。


    百年世家云氏，凭其累世根基与遍布九州的门路，举族北上，从容迁入京城祁阳，虽弃故土，血脉传承不没。


    然，城南庄氏，三代心血所系的茶铺与千亩茶园，尽数淹没于浑浊洪水之下。


    庄氏茶，以“半天朱霞”最负盛名，生于南桑云雾之巅，每年不过得十数斤。其茶汤清洌，初入口如清泉过喉，回味时竟有兰芷之香，余韵绵长三刻不绝。前朝太傅曾赞其“一盏清茗，可涤尘心”，今上亦在去岁万寿节亲口谕令，将庄氏茶列为贡品。


    多少王孙公子为求一两“半天朱霞”，不惜千金相赠；多少文人墨客因得一盏，便觉此生无憾。


    而今，那千亩茶园、百年老铺，连同今岁新焙的近百斤“半天朱霞”，尽数没于浊浪。


    香魂已断，茶梦成空。


    ——


    京城长宁街口，‘一品暄’飞檐叠嶂，近日竟是座无虚席。


    原只是个门庭冷落的三层茶楼，庄家茶铺没落后，如今连顶层的雅阁都悬起了“客满”牌。跑堂们端着茶盘在人群中穿梭，额间沁着薄汗，嘴角却掩不住笑意。


    茶楼大堂最为宽敞喧闹，几乎要掀翻屋顶。散客、行商、脚夫在此汇聚，粗瓷大碗，茶叶沫子也能喝出个酣畅淋漓。


    跑堂的提着硕大的铜壶，穿梭在密密麻麻的方桌条凳间，水流如线，精准注入茶碗，热气蒸腾，茶香混着汗味、点心油香，构成一股独属于市井的勃勃生机。


    说书先生的台子就设在一楼大堂最里侧，背景是一面巨大的屏风，绘着万里江山图。台前那片区域，桌椅摆放得尤为拥挤，此刻已是里三层外三层，围满了引颈期待的茶客。


    二楼是雅座，设着雕花隔扇，既能看到楼下的热闹，又能保有几分清静。多是些穿着体面的商人，或是不愿暴露身份的文人雅士在此谈事。


    三楼则是隐秘的包厢，非权贵富豪不得入内，唯有窗棂外皇城水色潋滟，将满室秘语尽数吞没。


    林窕就混在一楼大堂边缘，靠楼梯口的一方小桌旁。


    这个位置不起眼，却能将来往人潮与说书台尽收眼底。她手边是一杯最普通的粗茶，茶汤浑浊，滋味涩口，与她记忆中某个午后悠闲品过的明前龙井隔着千山万水。


    她穿着一身青色的布裙，低着头，仿佛专注于杯中物，耳朵却将周围茶客的每一句议论都清晰地捕捉进来。


    跑堂的提着大铜壶从她身边经过，带起一阵混杂着水汽和体味的热风。旁边一桌的几个脚夫正高声争论着漕运码头的新鲜事，唾沫星子几乎要溅到她的桌面上。


    在这极致的喧嚣与烟火气中，她反而像一滴水融入了大海，完美地隐藏了自己。只是那偶尔抬起、扫视全场的眼眸里，锐利与清明，与这周遭的醉生梦死格格不入。


    她来这里已半月有余，日子过得清闲，倒也不觉得时间漫长，独独感觉少了点什么，或许是想家了，想到这里总有些落寞。


    林窕垂眸，轻抿了一口杯中茶汤。入口粗砺涩苦，与她记忆中清润甘醇的茶饮云泥之别。正神游天外，思念着那个会捧着奶茶眯眼咂舌的舍友，店门处的喧嚣却打断了她的思绪。


    抬眼望去，只见掌柜的正横眉立目地拦着欲进门的几人。那是三个妇孺，衣衫褴褛，满面尘灰，步履蹒跚。为首的妇人怀中紧搂着个面色蜡黄的女童，干裂的嘴唇翕动着，声音细若游丝：“求掌柜行行好，赏碗茶水解渴……”


    “去去去！”掌柜的以袖掩鼻，连连挥手，仿佛驱赶蝇虫，“这等污秽模样，也敢登我一品暄的门槛？莫要污了贵人的眼，坏了这满堂茶香！”


    那妇人被他推得一个踉跄，却仍苦苦哀求：“我等……我等是从南桑逃难来的，一路舟车劳顿，只求一口水……”


    “南桑？”掌柜的闻言脸色骤变，如同听到了什么瘟疫之名，猛地后退两步，尖声道：“果然是那遭了洪煞的地方来的！快滚！莫要把那水患带来的恶病传给我这宝地！”


    恶语如刀，剐在妇人凄惶的脸上，她眼中最后一点光亮也熄灭了，只剩一片死寂的灰败。她不再哀求，只是紧紧抱着怀中气息奄奄的孩子，踉跄着转身，融入门外长街的萧瑟秋风里。


    林窕搁下茶杯，那一声轻响却似重锤落在心头。她忆起那日无字川下的冰冷雨水，与此刻妇人眼中的绝望何其相似。同是天涯沦落人，她无法坐视。


    南桑的水患她知道，那日听楼主提起过，只是无奈，还有多数埋在那泥流下，能逃出来已是万幸，竟还能活活渴死在这京城？


    她起身，留下一粒碎银在桌上，青色的裙摆拂过门槛，追着那对母女的身影而去。


    长街尽头，暮色四合。那妇人正蜷缩在墙角，用破旧的衣袖徒劳地试图为孩子遮挡风寒。


    “这位大嫂，”林窕走近，声音放得轻缓，“若信得过我，随我来吧，有个地方或可暂避风寒，讨碗热汤。”


    妇人抬起头，浑浊的眼中满是惊疑与戒备。


    林窕不再多言，只解下自己的外衫，轻轻披在那瑟瑟发抖的女童身上，随即转身引路。她咬咬牙，随后便径直地走向那皇城根下，飞檐斗拱、俯瞰众生的——天下解语楼。


    守卫见是她，并未阻拦，只无声躬身。当她领着那对满身狼狈的母女，踏过那高高门槛，走入那素雅寡淡、烛影摇红的楼内时，隐约能感受到身后诸多或惊诧、或探究的目光。


    她知道，此举或许会引来楼主的诘问。但当她回首，望见那妇人眼中重燃的、微弱的希冀火光时，心中便只剩一片坦荡。


    几盏茶汤下肚，那年长妇人脸上总算恢复了些许生气。她局促地捏着破旧的衣角，嗓音因久未进水而沙哑：“多谢姑娘救命之恩……老身沈氏，原是南桑城里，为庄氏茶铺照看茶山的。”


    “照看茶山？”林窕眸光微动。


    “是，”沈氏眼中泛起回忆与痛楚交织的浑浊，“老身在那千亩茶园里采了一辈子的茶，‘半天朱霞’的每一片嫩芽，都经过我的手。那茶树，吸的是南桑云雾的灵气，饮的是山涧清泉……可那场大水，什么都冲没了！茶树、家当、盼头……都没了！”


    她枯槁的手紧紧攥住身旁孙女瘦弱的肩膀，像是抓住最后一根浮木。“实在活不下去了，才跟着逃难的人潮，一路乞讨来到这祁阳城，想着天子脚下，总能寻条活路……”


    活路？林窕心中苦笑。这祁阳城里，朱门绣户，分明是个吃人不吐骨头的地方。便是那些钟鸣鼎食的权贵，稍有不慎也会落得万劫不复，何况是无根浮萍般的流民？


    她不就是最好的例子？青衫林氏，昔年何等煊赫，位列北虞四大世家之一，执掌天下兵工，最后不也落得个举族尽殁于无字川的下场。


    若非那日得天下解语楼楼主所救，将她从尸山血海中捞起，此刻她的尸骨，怕是早已在那不见天日的深渊中化作枯骨。


    楼主允她暂居于此，说是让她想清楚前路。


    可前路在何方？


    说实话，她也不知道。


    她本该躺在宿舍吃零食追剧，可却阴差阳错坠入此间。此刻本该在教室里上着课，过着虽平淡但安宁的日子。结果莫名其妙来了这里，醒来时昏天黑地，身边全是尸体......


    算了，不想了。


    她回想起那日情景，仍不由自主地打了个寒颤。


    从前她只是在电视剧里见过什么穿越重生、快意恩仇的桥段，总觉得酣畅淋漓。可当这命运真真切切落到自己肩上，她才惊觉其中千钧之重。她不愿卷入这是非漩涡，只盼着能尽快寻个法子回到属于自己的世界。


    她不属于这里。


    那日她试图向楼主说明来历，将另一个世界的种种娓娓道来。


    谁知那人端坐堂上，静静听她说完这惊世骇俗之言后，竟以为她从无字川掉下去摔坏了脑子，当即便传唤大夫。


    诊治无果后，又招来僧道给她驱魔。


    她将那些乱七八糟的人赶出去后，那楼主低吟着，说林知的小女儿有病这事，这些年来竟无半点风声走漏。


    她争辩了整整一日，那人便也耐着性子听了一日。


    后来几日，不知怎的，这事在楼中传开，竟成了她与楼主在房中密谈整日，共商大计。


    自此，解语楼上上下下对她的态度愈发恭敬，看向她的目光中甚至带上了几分难以言喻的敬重，每每对视，皆垂首敛目，就差九十度鞠躬了。


    窗外天光映着她略显苍白的侧脸，她那日的狼狈之态与这妇人不相上下。她知道这解语楼不是什么好地方，若还有地方可去，她是万万不会带着她们来这里讨一碗热茶的。


    祁阳城本就是深不见底的泥潭，而天下解语楼，恰是这泥潭最深处的漩涡。


    初来时，她也不信这区区九重楼阁能翻云覆雨。直到那日，那人临窗而立，漫不经心地问她：“青衫林氏满门尽殁的消息，要不要告知天下？”


    她缄口不言。


    于是直到今日，京城这般舆论鼎沸之地，竟真无一人议论那场惨案。仿佛那百年世家，就这般无声无息地湮灭在了历史长河里。


    那一刻她才明白，在这皇城根下，真理不在史册里，不在公议中，而在解语楼的一念之间。


    她轻抚着袖口精细的绣纹，忽然想起那日楼主听完她所有的“疯话”之后，看向她说的最后一句：


    “无论你来自何方，既然命运将你送到这里，必有它的深意。解语楼不问来处，只问去路。”


    也罢，既然天意弄人，将她抛至这里，那便既来之，则安之。


    这念头一起，竟觉得连日来压在心口的巨石松动了几分。她端起渐凉的茶盏，垂眸看着茶汤中浮沉的倒影，眸光渐渐清明。


    既然无处可去，那便在这漩涡中心，寻一条属于自己的生路。