过了许久，他抬起头，看向正在擦桌子的许辰，有些不确定地问道：“请问，这里就是报纸上说的，那个‘京城最有故事的饭馆’吗？”


    “京城最有故事的饭馆？”


    许辰重复了一遍这个称呼，心里有了判断。


    他接过那个中年男人手里的报纸一角。那是《京州晚报》的美食版，纸张有些旧，看得出被翻过很多次。


    版面角落里，有一篇读者投稿，标题是《藏在胡同里的惊喜》。文章不长，赞美了这家店。作者说自己偶然发现这里，被松鼠鳜鱼的味道和手写菜单上的故事打动。


    文章结尾写着：“这家店装修不华丽，但后厨最干净；菜单简陋，但故事动人。我吃到的不只是菜，还有人情味。”


    许辰看完，没想到自己当初随手写的东西，真的被食客投给了报社。


    “是我写的。”许辰点头，把报纸还给对方，“不过那是以前了，我们店已经重新开业。”


    中年男人扶了下眼镜，介绍自己：“我叫高强，《京州晚报》美食版的记者。我看了这篇稿子，对你们店很感兴趣，今天特意过来看看。”


    记者。


    许辰心里明白，这是个机会，也可能是个麻烦。记者的笔，能让饭馆出名，也能让饭馆关门。


    “高记者，欢迎。”许辰态度客气，但不显得过分热情，他做了一个“请”的手势，“您先坐，尝尝我们的菜。吃完饭，我们再聊。”


    高强点了下头，他很欣赏许辰的镇定。他今天来，就是想以普通食客的身份，体验一下这家店。


    他没有马上进去，而是在门口站着观察。


    门口人多，但不乱。一个胸口别着“店长”牌子的小伙子正在喊号，等位的食客拿着号牌，坐在门口的长凳上。


    长凳旁边有个大茶桶，写着“免费山楂水”，几个客人正用纸杯接水喝。


    这个细节让高强心里记了一笔。他跑新闻十几年，去过的大饭店不少，但在门口给等位客人准备茶水和座位的，这是第一家。这说明老板真的把客人放在心上。


    “三十七号！三十七号两位！”王铁柱的声音响起。


    高强正好是三十七号，他跟服务员李明走了进去。


    一进大堂，他就被正对门口的巨大玻璃窗吸引了。玻璃上方贴着四个红字：“明厨亮灶”。


    透过玻璃，后厨的情况看得很清楚。厨师们穿着白色工作服，在灶台前工作。地面能反光，切配台上的蔬菜摆放整齐。一个穿蓝色工装的女工，刀法很快，正在处理一条鱼。


    这种把厨房完全展示给客人的做法，高强只在国外少数高级餐厅里见过。这代表了店主对自己卫生和操作的绝对自信。


    他被带到一个靠窗的座位，李明递上新菜单。


    高强翻开菜单，第一页就是那个古朴的“许”字标志，下面印着一句话：“用做给家人的心，做每一道菜”。这让他想起了报纸上的那篇文章。他明白了，那个故事，现在已经成了这家店的招牌。


    他没看价格，直接点了两道菜。


    “一份松鼠鳜鱼，一份至尊红烧肉。”


    这是读者来稿里提到的两道菜，他要亲自尝尝。


    等菜的时候，他继续观察。服务员虽然年轻，但行动快，态度好。客人有需要，马上就有人过去。桌上的空盘，很快就有人收走。整个大堂坐满了人，但一切都有条不紊。


    很快，第一道菜上来了。


    “先生，您的松鼠鳜鱼。”


    盘子放下，一股酸甜的香气飘来。高强看到眼前的菜，心里震了一下。


    他吃过很多次松鼠鳜鱼，但没有一条像眼前这条一样形态好看。鱼头抬起，鱼尾翘着，全身浇满橙红色的酱汁，上面撒着绿色的豌豆和白色的松子。


    他夹起一块鱼肉，放进嘴里。


    外皮是脆的，里面的鱼肉很嫩。牙齿一碰，外皮发出轻微的碎裂声，然后，酸甜的酱汁和鱼肉的鲜味就在嘴里散开。


    高强停下了动作。


    他闭上嘴，仔细感觉。这个味道很强烈，不像国营饭店那种标准的酸甜。这里的酸味更刺激食欲，甜味更温和，两种味道融合得很好，鱼肉本身的鲜味又把它们托了起来，味道很有层次。


    这道菜，有“锅气”。


    这是他做美食记者多年，最看重也最难遇到的东西。它说明厨师对火候的控制到了极致，这道菜是在它味道最好的瞬间出锅的。


    他还没从松鼠鳜鱼的感受中出来，第二道菜也上来了。


    至尊红烧肉。


    肉块切得四四方方，放在白瓷盘里，颜色是酱红色，表面泛着油光。每一块肉都好像在轻轻晃动。


    高强夹起一块，放进嘴里。


    他没有用力嚼，只是用舌头轻轻一压。


    那块肉就化开了。


    肥肉的部分一点不腻，化成一股油脂的香气，充满了口腔。瘦肉的部分炖得很烂，吸满了汤汁，一碰就散。


    咸、甜、鲜、香。


    所有味道都正好，最后变成一股淳厚的肉香，留在嘴里。


    高强不说话了。


    他吃过京城很多饭店，也采访过很多名厨。但是今天，在这里，他被这两道家常菜给折服了。


    这不只是好吃。


    这菜里能吃出厨师的想法和感情。这就是他一直在找的，有“灵魂”的菜。


    这顿饭，他吃得很慢。


    吃完饭，他没有走，而是又翻开菜单，仔细读第一页的品牌故事。


    故事讲述了这家店的来历。起初是在四合院里为了生活摆的小摊，后来开到地安门，成了有八张桌子的小饭馆。故事里说，红烧肉这道菜，最初是儿子为了让父亲开心做的，现在成了招牌菜。故事还说，这一家人的坚持，最后变成了“用做给家人的心，做每一道菜”这句话。


    这个故事，和刚才那两道菜的味道，在他脑子里对上了。


    他终于明白，这家店为什么能在短时间内这么火。


    结账的时候，高强走到柜台。


    许辰正在帮林秀兰理账，看到他，笑着问：“高记者，菜合胃口吗？”


    高强看着许辰，没有马上回答。他从口袋里拿出一个红色的本子，打开，放在柜台上。是他的记者证。


    “许老板，”高强认真地看着他，“我摊牌了。我今天不是来吃饭的，是来找新闻的。”


    他停顿了一下，表现出欣赏和激动。


    “你的菜，比我想的还要好。你的故事，也比我想的更有意思。我觉得，它们值得一个更大的版面，不应该只在角落里。”