沈阳的12月份风还是那么急，像是小刀一样刮得人脸生疼，机械厂门口的黑棉门帘被风吹得直打晃。排队的人从财务科门口一直排到了大门口，足足有二三百米长，个个耷拉着脑袋。有人嘟囔：“两千块买断二十年，够买几箱二锅头？”“从前羡慕人家单干，这会儿真单干了，单得连西北风都喝不上！”这份苦笑里着扎心的疼。


    赵志刚捏着红本子，手勒得发白。本子上“劳动模范”四个烫金字早磨模糊了，跟他这二十年日子似的。他想起1989年刚进厂那会儿，能进沈阳机械厂比考状元还金贵，相亲说自己在机械厂上班，姑娘眼睛都亮堂。


    “下一个！”财务科喊。年轻会计头都不抬，推过来一沓钱：“签个字，数清楚，别查咯。”赵志刚十分呆板的签了名，随手瞥见会计手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。钱塞兜里沉甸甸的，像揣了块热铁。身后“哐当”一声，有人把安全帽摔雪地里，旁边赶紧捡起来连忙说：安全帽整不好还能卖五毛呢。有人蹲墙根分烟，火柴划拉好几下才着。还有人拿工本子当扑克牌甩：“这玩意儿能换两瓶散白不？”


    赵志刚没回头，一直找孙晓雅的影子，不久后在电线杆下找到了她。她还穿着那件穿五六年的藏蓝棉袄，领子磨得发亮。


    孙晓雅接过钱，一万一千八，全是十块旧钞。她冻麻的食指沾唾沫，一张一张捻，冻红的指尖蹭得纸响。数了七遍，抬头声音发颤：“佳妮下学期学费……还差三百。”赵志刚别过脸，狠嘬口烟屁股，烟蒂在雪地里“滋啦”一声：“先回家。”


    筒子楼里飘着白菜炖土豆味，过道堆满各家杂物，墙皮一块一块往下掉，露出里面的黑泥。赵家在最东头，一间半屋，厕所厨房三家共用。进门就看见墙上挂的结婚照，1988年拍的，赵志刚穿新工装戴大红花，孙晓雅扎俩油亮辫子，笑得腼腆。五斗柜上摆着他1990年当劳模得的奖杯，擦得锃亮。


    “回来了？”对门王婶探出头，“买断了？”孙晓雅点头。


    “我家老李也签了，一万多……”王婶声音像被人掐住，“二十年工龄啊……”


    走廊尽头突然摔东西，孩子哭，李叔吼：“读什么读？饭都吃不上还念高中？”


    赵志刚关上门，想把吵闹隔在外面。此刻屋里冷得像冰窖，孙晓雅默默点炉子，橘火苗在她脸上忽明忽暗。


    “佳妮下学期学费还差三百……咋整？”孙晓雅声音轻得像烟。


    赵志刚没接话，从床底摸出半瓶老龙口，仰头灌一口。酒辣嗓子，他却浑身发冷。


    “要不我去夜市摆摊？”孙晓雅试探。


    “胡闹！”赵志刚把酒瓶墩桌上，“哪有女人家抛头露面的！”


    两人沉默着。炉子噼啪响。窗外北风刮过楼缝，像哭。远处机械厂那根大烟囱，孤零零戳在灰天上，像个大墓碑一样，仿佛在预兆着有什么事即将发生。


    孙晓雅从棉袄里掏出钱，又数一遍。这次数得慢，每张都像撕碎的日子。数完小心包油纸，塞五斗柜最底层棉被里，那是家里唯一的“保险箱”。


    “厂里说……”赵志刚喉结动，“仓库老刘昨儿吊死了。”


    孙晓雅手一哆嗦，针扎破指尖，血珠冒出来，她赶紧含嘴里。


    “咋的？死了？”


    “买断钱让儿子做生意赔光了。”


    孙晓雅没吭声，只是默默的看着炉子。


    晚半晌，筒子楼飘起各家做饭味，公共厨房白菜土豆汤咕嘟响。女人们凑一块儿唠，说谁谁老公签了，钱多少。“三车间小王要去深圳？”“听说那边洗盘子一个月几百！”“真比厂长挣得多？”


    赵志刚蹲门口抽烟，听她们唠，也没吭声。孙晓雅端盆土豆出来削，手指冻得通红，动作倒麻利。西头外来户张嫂搭话：“晓雅，你们真让娃辍学啊？”


    孙晓雅手顿了顿：“再说。”


    “丫头片子读那么多书啥用？早晚是别人家的人。我家妞妞过完年就去服装厂，听人家说能挣得不少！”


    孙晓雅没接，手里削的土豆皮越削越厚，像跟谁较劲似的。


    天刚刚擦黑，赵志刚推门进屋看见佳妮趴炕桌写作业，台灯昏黄照着小脸蛋，墙上贴满奖状，从小学到初中都是第一。


    “爸，妈，老师说下学期要交资料费。”佳妮抬头，眼睛亮，“但要是这期末考第一，能免。”


    赵志刚和孙晓雅对眼，都没说话。过了会儿，孙晓雅轻声：“先吃饭。”


    桌上就一盘炒土豆丝，一盆白菜汤，仨馒头。赵志刚把自己馒头掰半，塞闺女碗里：“你长身体，多吃点。”


    佳妮看看爸妈，小声：“爸，厂里是不是……”


    “吃饭！”赵志刚声音有点冲。


    佳妮低头扒饭。吃完抢着洗碗，又给爸妈打洗脚水。孙晓雅看闺女忙乎，突然起身掏油纸包。


    “他爸，”声音轻但硬气，“这学必须让佳妮上。”


    赵志刚没抬头，盯着洗脚盆里自己变形的影子，水纹一圈圈晃。


    夜深，北风哭嚎一般打在窗户上啪啪作响。赵志刚躺床上看天花板，远处火车“呜——”响，开往南方的车。他知道，这冬天，好多人大概要坐那车走了。


    第二天一早，赵志刚套上他那件老式皮夹克，里兜揣三百块，那是他背着晓雅偷偷攒的烟钱，去了劳务市场。市场里面人挤人，但都是和他一般大的中年人，脸上挂着同样的迷茫。招工摊前条件苛刻：“四十岁以下！”“熟练工优先！”“月薪三百，管吃不管住！”


    他挤到一摊前，递上劳模证：“同志，我干了二十年，干啥活都行。”


    招工的看了一眼证笑道：“老师傅，现在劳模不值钱了。你得会开车要不你得会打电脑？”


    赵志刚张了嘴，说不出话。看了看四周，好些熟面孔，大家互相苦笑点头，就像打了招呼一样。


    回去的路上赵志刚绕路到机械厂。大铁门褪色的“沈阳机械厂”五个字，有俩已经掉了，剩下的摇摇欲坠。门口几个老工人拿竹竿捅“沈阳”俩字，说要卖钱。他没停随即加快脚步。雪更大了，街上店铺关一半，窗户上贴着“出租”“转让”的字样。就一家新开的舞厅霓虹灯一闪一闪，几个时髦青年嘻嘻哈哈商量今晚跳点啥。


    赵志刚竖起衣领挡雪。想起几年前前，他当劳模代表坐拖拉机在街上游行，胸前大红花，全厂人给他鼓掌庆贺，那会儿可真神气，那会儿的太阳，好像也比现在亮多了。


    回到筒子楼，还没进门就听王婶扯着嗓门说：“……真的？一晚上挣五十多！就是冷点，比上班强！”


    她们是说夜市摆摊的事。赵志刚推门进来，女人们立马不吱声。王婶也讪讪溜回家了。


    孙晓雅自顾自收拾编织袋：“我跟王婶说好了，明儿去五爱街进货……先批五十双袜子试试。”


    赵志刚没说话，蹲门口一根接一根抽烟，烟灰落地上，像雪一样。


    第二天凌晨四点，孙晓雅轻手轻脚起来，穿上最厚的棉裤棉袄，揣三百块，跟王婶顶着北风就出门。赵志刚睁着眼听她们脚步声远了，才闭眼。


    天亮后，佳妮熬了玉米粥咸菜。父女俩闷头吃。佳妮突然小声：“爸，我也不想念书了，我也想去南方打工。”


    赵志刚猛抬头，眼睛通红：“你敢！”


    佳妮吓哭：“可家里……”


    “家里事不用你管！给我好好念书！”赵志刚摔筷子，“你爹我就是砸锅卖铁，也得供你读！”


    佳妮眼泪掉粥里，没吭声。


    晚上孙晓雅回来，嘴唇冻的发紫却笑呵呵：“今儿批了货，剩二十块。”又掏出两双厚毛袜塞丈夫闺女：“试试合脚不？”


    赵志刚攥着袜子，毛线扎手，但是穿着可暖乎了。看媳妇冻红的脸，他起身翻工具箱。


    “你干啥？”


    赵志刚没答话，随便找几块木板，拆个旧箱子，在屋里比划着。


    半夜孙晓雅被敲打声吵醒。看丈夫在灯底下敲敲打打，侧脸被灯光照得棱角分明，手上老茧沾木屑，动作倒利索。


    “先做个试试。”赵志刚头也不抬，“明儿我跟你一起出摊。”


    孙晓雅眼泪掉下来了，随即走过去给丈夫披件厚外套。窗外北风还在刮，可这小屋里，有啥东西在慢慢变暖。


    晚上，夫妻俩推着自制小推车出现在夜市。车上挂着红漆纸牌，赵志刚写的：“东北棉袜子，保暖防寒。”


    雪落货架上也落他们肩头。赵志刚看人流，深吸口气喊：“棉袜子，便宜卖喽！”


    孙晓雅看他一边笑一边也跟着喊：“大家来看看啊，走过路过别错过，棉袜子暖和又结实！”


    吆喝声混着北风飘远。远处机械厂烟囱还立着，可这冰天雪地里，日子正咬牙往上拱。


    赵志刚想起劳务市场听的话：“东北冬天长，可春天总会来。”搓搓冻僵的手，接着吆喝。