三天后，天还未亮透，村口的打谷场上停着一辆破旧的解放牌卡车，那是村里往县农机站运送修理零件的。


    苏晴到的时候，谢长风已经等在车旁。他依旧穿着那身洗得发白的工装，身形挺拔，在朦胧的晨雾里像一棵沉默的青松。他看了苏晴一眼，没说话，只微微颔首，算是打过招呼。


    驾驶室里已经坐了两个人，是村长和开车的司机老张。村长看到苏晴，又瞥了一眼谢长风，眼神有些复杂，但终究没说什么，只挥挥手：“挤一挤，赶紧上车。”


    苏晴低声道谢，和谢长风一左一右拉开了副驾驶的车门。这年头，卡车副驾驶位置宽敞，挤三个人是常事。苏晴尽量缩着身子，避免碰到旁边的谢长风，但他身上那股清冽的皂角味还是隐隐传来。


    车子颠簸在坑洼不平的土路上，车厢里弥漫着机油和尘土的气息。村长和司机老张有一搭没一搭地聊着村里的琐事，苏晴全程沉默，目光专注地看着窗外飞速掠过的农田和村庄，默默记忆着路线。


    谢长风更是惜字如金，闭目养神，仿佛周遭一切都与他无关。


    一个多小时后，破旧的县城轮廓出现在眼前。灰扑扑的低矮楼房，墙上刷着斑驳的标语，街上行人穿着蓝、灰、绿为主色调的衣服，骑着叮当作响的自行车，偶尔有辆吉普车驶过，便能吸引无数目光。


    车子在农机站门口停下。村长和老张要去办事，约好下午三点在原地汇合回村。


    下了车，苏晴对谢长风再次道谢：“谢同志，谢谢你捎我这一程。”


    “顺路。”谢长风语气平淡，目光扫过嘈杂的街道，“你去哪里？”


    “外贸局。”苏晴说出早已想好的目的地。


    谢长风点了点头，没再多问，只指了个方向：“那条路一直走，第二个路口右转，灰白色五层楼就是。”说完，他转身，朝着另一个方向走去，身影很快汇入人流。


    苏晴深吸一口气，压下初次踏入这个时代县城的陌生感，按照谢长风指的方向，步履坚定地走去。


    县外贸局的大门比想象中要气派一些，但也透着一种体制内特有的疏离感。门口挂着白底黑字的牌子，传达室坐着一个戴着老花镜看报纸的大爷。


    苏晴整理了一下微皱的衣襟，走了进去。


    “同志，我找一下局的领导，想咨询一下关于广交会翻译服务的事情。”她尽量让自己的语气显得不卑不亢。


    大爷从老花镜上方抬起眼皮，上下打量了她一番，看着她身上打着补丁的衣服和脚上沾着泥点的旧布鞋，眉头皱了起来：“你？找领导？有介绍信吗？”


    “介绍信？”苏晴心里一沉。她忘了这个年代，介绍信是通行证。


    “没有介绍信不能进。”大爷语气硬邦邦的，重新埋首报纸，不再看她。


    苏晴尝试解释：“同志，我是看到国家鼓励创汇的政策，我自己懂外语，想来问问能不能为广交会贡献力量……”


    “政策是政策，规矩是规矩！”大爷不耐烦地挥挥手，“没介绍信，说什么都没用！去去去，别堵在门口！”


    一股无力感瞬间攫住了苏晴。她空有满腹知识和雄心，却被一纸介绍信挡在了门外。这个时代无形的壁垒，比她想象的更厚。


    她站在外贸局门口，看着进出的工作人员投来或好奇或漠然的目光，阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。难道第一步就要夭折在这里？


    不，绝不能。


    她强迫自己冷静下来。不能走正规渠道，就必须另辟蹊径。她想起前世做外贸时，很多机会都隐藏在非正式的交流和信息差里。


    她退到街对面，找了个不显眼的角落，目光锐利地扫视着外贸局进出的人。她在观察，在等待。


    时间一分一秒过去。就在她思考着是否要冒险去黑市换点东西，或者想其他办法时，一个身影引起了她的注意。


    一个穿着蓝色中山装、干部模样、约莫四十多岁的男人，推着自行车从外贸局里出来，眉头紧锁，嘴里念念有词，似乎在为什么事情发愁。他车把上挂着一个黑色的公文包，包口没拉严，露出里面一叠文件，最上面一份的标题，隐约是《红星纺织厂产品介绍（英文版）》……


    苏晴的心脏猛地一跳。机会！


    她深吸一口气，快步走了过去，在距离男人几步远的地方，用清晰但音量适中的英语开口说道：“Excuse me, sir. I couldn''t help but noticing the document on textile products. There seems to be a minor typo in the specification of the thread count.”（打扰一下，先生。我无意中看到您关于纺织产品的文件。在纱支规格的描述上似乎有个小笔误。）


    男人猛地抬起头，脸上先是愕然，随即是难以置信。他震惊地看着眼前这个衣着寒酸、面色稚嫩的乡下姑娘，又警惕地看了看四周。


    “你……你会说英语？”他压低了声音，用的是中文，眼神里充满了审视和不可思议。


    “懂一些。”苏晴切换回中文，语气从容，指向他公文包里露出的文件一角，“如果我没看错，那份文件里‘40支纱’的英文翻译，写成了 ‘40s yarn’，标准写法应该是 ‘40-count yarn’ 或者至少空格写成 ‘40s yarn’。虽然很多人混用，但在正式产品介绍书上，规范的写法更能体现专业性，避免外商产生不必要的疑虑。”


    男人下意识地抽出那份文件，快速看了一眼，脸色微变。那个错误确实存在，很细微，但被一个看似毫不相干的路人指出，还是以如此专业的方式……


    他再次看向苏晴，目光里的怀疑褪去了一些，取而代之的是浓重的好奇和一丝不易察觉的期待。


    “你是哪个单位的？怎么会在这里？”他语气缓和了不少。


    苏晴知道关键时刻来了，她露出一个略带苦涩又充满诚意的表情：“我没有单位。我是下面红星公社的社员，自学了一点外语。听说广交会需要翻译，想来毛遂自荐，为国家创汇出份力，但是……没有介绍信，进不了门。”


    她巧妙地将自己“懂外语”归因于“自学”，并再次强调了“为国家创汇”这个正当理由。


    男人愣住了，上下打量着苏晴，像是在看一个稀世珍宝，又像是在评估一个巨大的风险。一个农村姑娘，自学英语能达到如此精准的程度？这太匪夷所思了。


    但那个被他忽略的笔误又被实实在在地指了出来。


    他沉吟了片刻，看了看手表，又看了看苏晴那双清澈而坚定的眼睛，终于下了决心。


    “我叫周为民，是县外贸局进出口科的科长。”他自我介绍道，语气正式了许多，“你叫什么名字？”


    “苏晴。”


    “苏晴同志，”周为民压低了声音，“这里不是说话的地方。你……下午两点，到局后面那条街的‘红星茶馆’等我。我们详细谈谈。”


    苏晴心中一块大石落地，她知道，这第一块敲门砖，她终于撬动了一丝缝隙。


    “好的，周科长，我一定准时到。”


    周为民点了点头，推着自行车匆匆离开了，背影似乎都轻松了一些。


    苏晴看着他远去，攥紧了手心，里面微微出汗。


    她知道，茶馆的谈话，将是决定她能否抓住这次机会的关键。


    她没有停留，转身汇入人流，需要利用这段时间，为下午的会谈做更充分的准备。这个年代，机会稍纵即逝，她必须抓住周科长期待下的那丝疑虑与需求。