当得知陆远航再一次回来时，老管家也意外。


    但他将这一切看在眼里，却无能为力。


    只有今日，苏清第一次如此清晰地在他脸上看到了难以掩饰的惋惜。


    “小姐。”郑叔的声音低沉沙哑，带着一种历经沧桑的沉重叹息，“都安排好了，您……请节哀顺变。”


    苏清这才想起，她为顾长歌办的葬礼已经准备开始。


    “我是不是……做错了？”苏清如同梦呓般地轻问了一句。


    老管家微微一愣，复杂悲悯的目光投来时，猛地惊醒，掩饰性地看向老管家手里捧着那个不大却异常沉重的深色木盒。


    她声音干涩：“这……这里面是什么？”


    老管家心疼又无奈地看着她。


    可人死如灯灭，此刻再多言语也只是徒增她的悔恨与痛苦。


    他只能顺着她的话，小心翼翼地说：“这是……顾先生落下的东西。他之前走得急，唯独没带走它。我想着，现在该物归原主，或是……让它陪着顾先生长眠也好。”


    他顿了顿，声音更低了些，“顾先生一直将它放在枕边。”


    苏清心口像被狠狠撞了一下，定定地看着那盒子，几乎是抢一样地伸手拿了过来。


    老管家下意识想拦，手指动了动，最终无力地垂在身侧。


    “顾先生生前常说，”老管家的声音带着悠远的回忆，“这里面的每一样东西，都承载着他生命里最珍贵最滚烫的部分，哪怕粉身碎骨，他也要珍藏一辈子……”


    “珍藏一辈子？”


    苏清习惯性地、带着陆远航灌输给她对物质的评判标准，语气轻飘，“什么东西能珍藏一辈子？是那些我送他的名表？珠宝？那种东西……只会贬值……”话一出口，她便觉得这话轻贱得可怕，连自己都无法说服，声音不由得低了下去。


    陆远航也痴迷于昂贵奢侈的藏品。


    但与陆远航精于计算的收藏价值相比，顾长歌珍藏在眼前这个其貌不扬却被他视若生命的木盒里的东西，显得那么格格不入，却又那么沉重。


    “啪嗒”一声轻响。


    苏清带着一丝不易察觉的烦躁，也带着一种连自己都不愿承认的逃避心态，随意地打开了盒盖。


    呼吸，瞬间凝滞。


    深色的绒布衬底上，安安静静躺着一本边角已然磨损的相册。它就那么躺着，却比任何珠宝都更刺眼，更沉重。


    翻开的第一页，时光的尘埃似乎扑面而来。


    泛黄的老照片上，一对年轻的夫妻满怀爱意地抱着一个刚出生的婴儿。


    往后几页，婴孩牙牙学语，一点点的长成圆润可爱的团子，而后抽条般初上小学，一张张生日照清晰记录着成长的轨迹。


    苏清的指尖微微颤抖着，无意识地抚过照片上那孩子澄澈带笑的眼睛。


    她一眼就认出，这是少年顾长歌。


    但下一页，几张稍清晰的少年合照便让她心头涌起一阵烦躁的酸意。


    两个男孩勾肩搭背，笑容纯粹无邪，背景像是学校的操场——旁边站着的小女孩扎着羊角辫，笑得灿烂，可不就是骆樱宁。


    果然！他心底深处，还是给骆樱宁留了位置！苏清心里酸涩翻涌，那股被辜负感再次涌上，但心头那股执拗让她忍不住继续往下翻。


    一张再熟悉不过的照片带着惊人的热度跃入眼帘。


    是自己。


    在巴黎塞纳河畔咖啡馆的露天座，阳光正好，她捧着一杯拿铁，对着镜头笑得明媚张扬——那是热恋时顾长歌眼里的她。


    往后再翻，埃菲尔铁塔下的黄昏镀上了金边，他将她整个人圈在臂弯里，巨大的钢铁轮廓成了浪漫的背景板，她笑意盈盈地依偎着他，他低头凝视着她，满心满眼的爱意和喜悦毫无保留地倾泻而出。


    她记得这张照片，顾长歌好说歹说忽悠了一个单身路人帮忙拍照。


    两人忘情拍完照片，那个路人端着相机，一脸被强塞狗粮的生无可恋表情。


    之后是玛黑区喧闹拥挤的小酒馆，艺术馆幽深的长廊前……


    每一张照片里的顾长歌，眼眸都亮得惊人，像落满了星河中最璀璨的星辰，那份专注的珍视和纯粹的喜悦赤诚得烫人。


    而照片里的她，是那般陌生——眉梢眼角荡漾着精心设计的甜蜜，刻意弯起的嘴角带着连她自己事后都能察觉的冰冷距离感。


    她的每一次回眸浅笑，每一次看似亲昵的指尖相触，都完美地复制了一个热恋中女人应有的全部细节，精准得像一个精密的剧本。


    但顾长歌眼中的光，却是毫无保留的真，真得足以在如今看来，刺痛她虚伪的灵魂，也焚尽所有被她亲手铸造的虚妄假象。


    “这些是他认为值得珍藏的东西？”


    苏清像是根本不相信这些。


    “是的。”


    但老管家给予了肯定的回答，他望着自己从小看着长大的孩子，第一次流露出了长辈的谴责。


    “之前整理房间时，我见过顾先生翻看它。他总说等你们都老了，头发白了，再拿出来看，对着这些照片傻笑，那一定高兴得很。只是没想到……”


    他重重地叹了口气，这声叹息在寂静的廊下显得格外苍凉，“人死如灯灭，这盒子里的东西是顾先生的心头肉，想必他再舍不得，也只能……随他葬了吧……”


    “不。”


    苏清抱着盒子的手骤然收紧，骨节用力到发白，抑制不住的颤抖透过冰冷的盒木传遍全身。她抱得那样紧，仿佛那是溺水者唯一的浮木，是罪人手中最后的救赎稻草。


    老管家对这样不顾一切的执拗并不意外。


    只是看着她苍白脸上那近乎病态的倔强，看着她失焦般紧盯着相册的眼神，他心里的苦涩更浓。


    这相册本该是承载二人共同甜蜜时光的宝库，如今却成了钉死她的罪证。


    厚厚的相册，清晰地界定了顾长歌人生的分野。


    然而过往漫长的岁月只占了寥寥数页，后面密密麻麻、重重叠叠的全是她与他相识相恋这短短一年的光影。


    一年与一生，何其短暂，却又何其沉重！