当清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，倔强地洒在地板上时，林晚吟便醒了。


    在她的世界里，这个时辰，家中的女佣早已开始洒扫庭院，厨房里也该飘出了熬煮米粥的清香。然而此刻，耳边没有熟悉的鸡鸣，没有邻里早起的问候，只有一种持续而低沉的“嗡嗡”声，那是顾北房间里那台她不知名的“铁盒子”——冰箱发出的声响。


    她坐起身，环顾这间陌生的卧室。陈设简单至极，一张书桌，一个衣柜，还有她身下的这张床。床铺柔软得像是陷在云里，与她睡惯了的硬板雕花大床截然不同。空气中弥漫着淡淡的、属于那个叫顾北的男子的气息，干净而温和。


    一切都在提醒她，昨夜并非一场荒诞的梦。


    她轻手轻脚地走出房间，看到顾北正蜷缩在客厅的沙发上，身上只盖着一条薄薄的毯子，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。他那副黑框眼镜被随意地放在茶几上，没有了镜片的遮挡，他熟睡的脸庞看起来比昨夜少了几分书卷气，多了几分属于年轻人的清秀。


    林晚吟的脚步顿住了。她心中涌起一股复杂难明的情绪，有感激，有愧疚，还有一丝身处浮萍的无依。她悄无声息地退回房间，将自己身上那件宽大的T恤和运动裤仔细叠好，然后换回了自己那身半干的民国学生装。衣物依旧潮湿，冰冷的布料贴在身上，让她忍不住打了个寒颤，但这身熟悉的装束，却能给她带来一丝微不足道的安全感。


    她就那样在床边静静地坐着，直到客厅传来窸窸窣窣的响动。


    顾北醒来时，只觉得脖子和腰都快断了。沙发对于他一米八的身高来说，实在太过“袖珍”。他揉着酸痛的脖子坐起来，第一反应就是去看卧室的门。门紧闭着，里面没有动静。


    他轻手轻脚地走进洗手间洗漱。当他用电动牙刷清洁牙齿时，那“嗡嗡”的震动声让他忽然想到，待会儿林晚吟恐怕又会被这个“法器”吓到。


    他苦笑着摇了摇头，这个家里，似乎遍地都是能让她惊慌失措的“地雷”。


    简单的洗漱完毕，顾北打开冰箱，看着里面寥寥无几的食材犯了难。一盒牛奶，半袋吐司，还有几个鸡蛋。他一个人的时候，早餐总是怎么简单怎么来，但林晚吟……一个民国时期的大家闺秀，她习惯的早餐应该是清粥小菜，或是精致的苏式糕点吧？


    他正发愁，卧室门“吱呀”一声开了。林晚吟已经穿回了自己的衣服，正局促不安地站在门口，一双清亮的眸子带着几分探寻，几分拘谨。


    “林姑娘，你醒了。”顾北连忙打招呼，“怎么把湿衣服穿上了？快换下来，着凉了怎么办。”


    “不敢再叨扰公子，这身……习惯些。”林晚吟的声音很轻，带着晨起时特有的微哑。


    顾北拗不过她，只能叹了口气，指着冰箱说：“我这里吃的很简单，只有……牛奶和面包，你吃得惯吗？”


    “牛奶？”林晚吟的眼中闪过一丝疑惑，“是……牛乳吗？家中都是清晨温好送来的，这冰盒子里……也能存放？”


    她用“冰盒子”来形容冰箱，倒是颇为贴切。


    顾北意识到，跟她解释巴氏消毒法和冷链运输无异于对牛弹琴。他索性拿出平底锅，决定给她做个最简单的食物——煎蛋。


    当金黄色的蛋液在油锅里“滋啦”一声散开，并迅速凝固成形时，林晚吟的眼睛里流露出一丝新奇。她从未见过如此方便快捷的“灶具”，不用生火，不用添柴，只需按下一个按钮，便能生热。


    最终，早餐被端上了桌。一杯温热的白开水，一个煎得恰到好处的荷包蛋，还有两片烤得微焦的吐司。


    林晚吟学着顾北的样子，拿起筷子，小心翼翼地夹起一小块荷包蛋放入口中。熟悉的蛋香在味蕾上散开，让她紧绷了一夜的神经终于有了一丝松弛。她又好奇地拿起那片烤过的“西洋面饼”，学着顾北的样子咬了一口，酥脆的口感让她微微睁大了眼睛。


    这顿奇异的早餐，在沉默而和谐的气氛中结束了。


    吃完饭，顾北知道，最艰难的时刻来了。他不能再让她抱着“很快就能回家”的幻想，他必须告诉她真相，无论这真相有多么残酷。


    他深吸一口气，坐在林晚吟的对面，郑重地开口：“林姑娘，有些事，我想我们必须谈谈。”


    林晚吟放下水杯，端正地坐好，静静地看着他，像一个等待老师训示的学生。


    顾北没有直接说出那个骇人的结论，而是换了一种更温和，也更具说服力的方式。他站起身，从书架上抽出一本厚重的《中国近现代史纲》。


    他将书摊开在茶几上，翻到其中一页，推到林晚吟面前。


    “林姑娘，你请看，这里记载的是民国十七年，也就是1928年发生的一些大事。”


    书页上，印着清晰的宋体字，配着几张模糊的黑白照片。林晚吟的目光落在那些熟悉的字眼上：“国民政府北伐”、“济南惨案”、“张作霖……”她的呼吸微微一滞，这些都是她从父亲和哥哥的交谈中，从《申报》的字里行间听到过、看到过的时事。


    “看来，这书上所言非虚。”她的声音里带着一丝肯定。


    顾北点了点头，然后，他的手指按住书页，缓缓地向后翻动。


    一页，又一页。


    “民国十八年，中东路事件……民国二十年，九一八事变，东北沦陷……”


    林晚吟的脸色开始变了。


    顾北继续翻动书页，速度越来越快。


    “民国二十六年，卢沟桥事变，全面抗战爆发……八一三淞沪会战，沪上沦为焦土……”


    “不可能！”林晚吟失声叫道，身体不受控制地颤抖起来，“沪上……沪上怎么会……我的家……”


    她的家就在沪上，在法租界的霞飞路。她无法想象那片繁华优雅之地变成焦土的模样。


    顾北没有停下。他知道此刻的停顿不是仁慈，而是更大的残忍。他必须一次性让她看到时间的流逝，让她明白自己所处的位置。


    书页哗哗作响，像是时光在无情地奔流。


    抗战胜利、解放战争、新中国成立……一个个陌生的名词，一场场她闻所未闻的巨大变革，在她眼前飞速掠过。书本里的照片从黑白变成了彩色，人们的衣着、街道的样貌、国家的名称，都在发生着翻天覆地的变化。


    林晚吟的脸色从惊愕到惨白，再到毫无血色。她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。那双美丽的眼睛里，最后一点光亮仿佛也被这沉重的历史所吞噬。


    终于，顾北的手停在了最后一页。书的末尾，是版权页。


    他用手指着那一行小字，一字一顿地念给她听：“出版日期……20XX年X月。”


    然后，他再次拿出自己的手机，点亮屏幕，将那个冰冷的、由数字组成的时间，清晰地呈现在她眼前。


    “林姑娘，”顾北的声音艰涩无比，“你所熟悉的民国十七年，已经是九十多年前的往事了。这里……是20XX年的世界。”


    时间，仿佛在这一刻凝固了。


    林晚吟呆呆地看着那个发光的屏幕，又看看那本记录了近百年风云变幻的史书。她的世界，在这一瞬间，彻底崩塌了。


    阿爹……哥哥……家……


    那些她生命中最重要的人和物，那些她昨天还触手可及的温暖，原来……早已被埋葬在了这厚厚的故纸堆里，化作了历史的尘埃。她不是离家，她是……被整个时代抛弃了。


    巨大的悲恸与绝望如潮水般将她淹没。她再也支撑不住，伏在茶几上，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，压抑了一天一夜的泪水，终于决堤而出。那哭声，并非嚎啕大哭，而是一种从灵魂深处发出的、绝望而无助的呜咽，像一只被暴雨打湿了翅膀的蝴蝶，在风中无力地哀鸣。


    顾北的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。


    他没有说任何安慰的话。因为他知道，此刻任何语言都是苍白无力的。他只是默默地抽出一张纸巾，轻轻地放在她颤抖的手边，然后静静地坐在那里，陪着她。


    他给了她足够的时间，去宣泄，去哀悼她那被时光洪流冲走的整个世界。


    不知过了多久，林晚吟的哭声渐渐停了。她缓缓地抬起头，双眼红肿得像两颗熟透的桃子，脸上满是泪痕，却奇迹般地，从那片废墟般的绝望中，透出了一丝令人心疼的坚韧。


    她用带着浓重鼻音的、沙哑的声音，问了顾北一个问题。


    “那……我的家呢？霞飞路林家……书上，可有记载？”


    她还抱着最后一丝希望。或许，家族得以延续，或许，还有血脉留存至今。


    顾北的心又是一紧。他沉默了片刻，最终还是选择说出他昨夜查到的、那零星的、残酷的线索。


    “抗战期间，很多沪上的殷实人家都破落了。我……我没有查到霞飞路林家的确切记载，但是……”他停顿了一下，艱難地說，“但是我查到，你的哥哥，林承泽，似乎曾加入了当时的一个学生抗日组织……后来……下落不明。”


    “下落不明”，在那个战火纷飞的年代，这四个字往往就等同于死亡。


    这是压垮骆驼的最后一根稻草。


    林晚吟眼中刚刚燃起的那一丝微光，彻底熄灭了。她怔怔地坐在那里，像一尊失去了灵魂的精美瓷娃娃，随时都会碎裂。


    看着她这副模样，顾北的心中涌起一股前所未有的保护欲。他站起身，走到她的身边，用自己都未曾想到的坚定语气，一字一句地说道：


    “林晚吟，听我说。过去的世界，我们回不去了。但是，只要你还在这里，这里就是你的新开始。”


    他看着她的眼睛，无比认真地许下了一个承诺。


    “从今天起，在我找到送你回去的方法之前……或者，在我们都接受这个现实之后，你的一切，都由我来负责。”


    “首先，”他指了指她身上那件不合时宜的学生装，“我们得去给你买几件……能穿出门的衣服。”


    他用一个最实际、最具体的问题，试图将她从那无边无际的悲伤深渊中，拉回到这个需要她面对的、真实的当下。