顾北租住的公寓离学校不远，是一个老旧小区，胜在清净。楼道里的声控灯因为受潮而时灵时不亮，顾北只能掏出手机，打开手电筒功能，为身后亦步亦趋的林晚吟照亮脚下的台阶。


    那道突兀而强烈的光柱，显然又一次惊吓到了她。林晚吟的身体明显僵硬了一下，但这一次她没有惊叫出声，只是默默地跟得更紧了些，仿佛顾北的背影是她在这个光怪陆离的世界里唯一的屏障。


    “吱呀——”


    老旧的防盗门发出不堪重负的呻吟，顾北推开门，一股属于现代生活的、混杂着外卖餐盒与淡淡书墨气息的味道扑面而来。他侧身让开，对林晚吟说：“进来吧，外面冷。”


    林晚吟站在门口，迟疑着，一双清澈的眼睛小心翼翼地打量着这个对她而言完全陌生的空间。


    这是一间典型的单身男青年公寓。不大，一室一厅，但被顾北收拾得还算整洁。客厅里，一张电脑桌占据了主要位置，上面摆着一台笔记本电脑和几本摊开的专业书籍。旁边是一个半旧的沙发，对面墙上挂着一台黑漆漆的、像是镜子一样的东西——那是电视机。


    一切都与她认知中的“家”截然不同。没有雕花的木质家具，没有笔墨纸砚，没有袅袅的熏香。墙壁是雪白的，头顶上悬挂着一盏造型奇特的“琉璃灯”，散发着比烛火明亮百倍的光芒。


    “那个……你先把湿衣服换下来吧，不然会感冒的。”顾北的声音将她从震惊中拉回现实。


    他从自己的衣柜里翻出一件干净的白色T恤和一条宽松的运动裤，递给林晚吟，脸上带着一丝不自然的红晕，“我这里没有女孩子的衣服，你先将就一下。浴室在那边，里面有热水。”


    林晚吟接过衣服，那柔软的棉质触感让她有些无措。她低着头，轻声说了句“谢过公子”，然后抱着衣服，像是受惊的小兔子一样，快步走进了浴室。


    顾北听着浴室里传来哗哗的水声，这才长长地舒了一口气。他靠在沙发上，感觉今晚发生的一切都像是一场荒诞的梦。


    民国十七年，林晚吟……


    他走到书架前，精准地抽出了一本《中华民国史大事记》。手指迅速翻动，最终停在了“1928年”的章节。那一年，北伐战争接近尾声，皇姑屯事件爆发，南京国民政府成立……历史的洪流滚滚向前，而在某个不为人知的角落，一个名叫林晚吟的少女，正经历着她生命中最不可思议的转折。


    是真的吗？这一切真的可能吗？


    他脑海里闪过无数个物理学和哲学上的悖论，但最终，都被林晚吟那双惊恐而纯粹的眼睛所击碎。


    浴室门被轻轻拉开，打断了顾北的思绪。


    林晚吟换上了他的衣服，走了出来。宽大的白色T恤套在她纤瘦的身上，显得有些空荡荡的，裤腿也长出了一截，被她随意地卷了起来。一头乌黑的长发还在滴着水，湿漉漉地披在肩上，衬得她的小脸愈发苍白。失去了民国学生装的衬托，她身上那股古典的韵味却丝毫未减，反而因为这身现代装束的强烈反差，更添了几分别样的楚楚动人。


    她似乎对这身“奇装”感到十分不自在，双手紧张地攥着衣角，低着头，不敢看顾北。


    “那个……吹风机你会用吗？”顾北指了指浴室墙上的吹风机。


    林晚吟茫然地摇了摇头。


    顾北无奈，只好走进浴室，拿起吹风机，插上电源。随着他按下开关，一股热风伴随着“嗡嗡”的噪音喷涌而出。


    林晚吟又被吓了一跳，本能地后退一步。


    “别怕，这是用来吹干头发的。”顾北只能耐着性子解释。他示意林晚吟坐到沙发上，然后站在她身后，拿起吹风机，开始笨拙地帮她吹头发。


    温热的风拂过她的发丝，带着一种陌生的暖意。林晚吟的身体从紧绷慢慢变得放松下来。从记事起，她的头发都是由贴身的女佣用柔软的棉布一点点擦干，再细细梳理。像这样被一个男子，用一个会发出怪声和热风的“法器”照料，还是头一遭。


    她的脸颊泛起一抹淡淡的红晕，悄悄地抬眼，从客厅窗户的倒影里，偷看身后那个叫顾北的男子。他神情专注，动作虽然生疏，却很轻柔。他身上的衣服，带着一股阳光和肥皂混合的好闻味道。


    在这个完全陌生的世界里，这是她感受到的第一丝温暖。


    头发吹干后，顾北又去厨房给她倒了一杯热水。林晚吟双手捧着温热的玻璃杯，小口小口地啜饮着，情绪似乎平复了许多。


    顾北坐在她对面的椅子上，决定进行一次正式的、尽管听起来匪夷所思的对话。


    “林……晚吟，是吧？”他清了清嗓子，“我知道接下来我要问的，你可能很难理解。但是，请你相信我，我没有恶意。你……还记得你是怎么来到这里的吗？”


    林晚吟捧着水杯，陷入了回忆。她轻声细语地讲述起来，声音像是从遥远的时空传来。


    “今日午后，我收到哥哥从北平寄来的家书，心中甚是欢喜。晚饭后，我便回到自己闺房，坐在窗边，摩挲着……摩挲着母亲留给我的遗物，那枚栀子花相片盒。看着看着，不觉有些困倦，便趴在桌上小憩。谁知再睁开眼，便已不在房中，而是到了……到了公子遇见我的那个地方。”


    她的叙述简单，却充满了疑点。


    “相片盒？”顾北的目光落在了被她换下来的那套湿衣服上。在衣服的口袋里，他看到了那个黄铜相片盒的轮廓。


    “能给我看看吗？”他问。


    林晚吟犹豫了一下，还是点了点头。


    顾北小心翼翼地取出那个相片盒。盒子入手冰凉，表面的栀子花雕刻得极为精美，看得出是名家手笔。他轻轻按下卡扣，盒子“嗒”的一声打开了。


    里面并没有照片，而是空空如也，只在盒底刻着一行娟秀的小字。是繁体的，字体是漂亮的簪花小楷。


    “赠与吾妹晚吟，愿如此花，岁岁常开。兄，承泽。”


    林承泽，应该是她哥哥的名字。


    顾北仔细检查着这个相片盒，除了精美的雕工，它看起来平平无奇，没有任何机关或异常之处。难道，这就是带她穿越时空的媒介？


    他将盒子还给林晚吟，看着她如获至宝般地将其紧紧攥在手心。


    “那你……还想回去吗？回到你自己的时代？”顾北问出了这个最关键的问题。


    听到“回去”两个字，林晚吟的眼中瞬间涌上了泪水。她用力地点头，声音哽咽：“想……我想回家，想见阿爹和哥哥……”


    顾北的心沉了一下。他不知道该如何告诉她，她的家，她的亲人，早已在近百年的时光里化作了历史的尘埃。这样残酷的真相，对一个十九岁的少女来说，太过沉重。


    “好，我们一起想办法。”最终，他选择了一个善意的谎言。


    夜已经深了。顾北将自己唯一的床铺让给了林晚吟，自己则在沙发上找了条毯子准备将就一晚。


    “公子大恩，晚吟……晚吟无以为报。”林晚吟站在卧室门口，局促不安地说道。


    “别叫我公子了，叫我顾北就行。”顾北笑了笑，“早点休息吧，明天……明天再说。”


    林晚吟轻轻关上房门，将自己与那个陌生的客厅隔绝开来。她躺在柔软得不可思议的床上，盖着散发着顾北身上那种阳光味道的被子，却毫无睡意。


    她从枕头下摸出那枚冰凉的相片盒，紧紧地贴在胸口。窗外，城市的霓虹灯透过窗帘的缝隙映进来，在天花板上投下斑驳陆离的光影，耳边隐约能听到楼下汽车驶过的声音。


    一切都像一场醒不来的噩梦。


    而在客厅里，顾北同样彻夜未眠。


    他打开笔记本电脑，在搜索框里输入了几个关键词：“S市，民国，林家”。


    海量的信息瞬间涌现出来。他耐着性子，一条一条地筛选。民国时期的S市（当时叫沪上），姓林的大家族并不少，但很难与林晚吟联系起来。他又尝试搜索“林承泽”，同名的人太多，无从查起。


    他叹了口气，关掉网页，陷入了沉思。


    收留一个来自过去的人，这不仅仅是提供一个住处那么简单。她的身份，她的衣食住行，她如何面对这个全新的世界……所有的问题，都像一座座大山，压在了他这个二十一岁的普通大学生肩上。


    但不知为何，他心中非但没有后悔，反而生出一种奇特的责任感和……一丝兴奋。


    作为一个终日与故纸堆为伴的历史系学生，他曾无数次幻想过能亲眼见证历史。而现在，历史就活生生地睡在他隔壁的房间里。


    这是一个需要他去守护的，来自过去的秘密。


    天边渐渐泛起鱼肚白，新的一天，就这样来临了。


    对于S市的大多数人来说，这只是一个普通的、雨过天晴的清晨。


    但对于顾北和林晚吟而言，这是他们共同面对这个错乱时空的第一天。一切，才刚刚开始。