树影和窗格拦不住六月里浓稠的阳光，它闯进江大室内体育馆里，投射出一种像是梦里才有的光晕。


    代栩低头把自己的相机调整好了参数，举起来冲着台上试拍。


    其他学院的人在台上接受拨穗，校长嘴角上的弧度已然焊死，好在每一位合照的同学都洋溢着不同形状的笑脸。


    影视学院的座位被安排在场馆最靠后的区域内，很多人堂而皇之地开起小差。


    代栩的镜头首先对准的是班长宋宇航。他好不容易让班里女生帮他夹住那顶直往后躺的学士帽，正用手机黑屏冲自己照个不停，他发现有人在偷拍，大喊一句：“干嘛！”


    “配合点，说说，你想对六年后的自己说点什么？”代栩已经来到他跟前，镜头正对着。


    宋宇航在下巴上比了个八：“希望六年后抑或是下下个六年后的我，成功让你们改口叫宋局。”


    镜头被猛一甩，画面里苏庞那宽大的脸盘子就出现了：“为啥是六年后啊？人家正经采访都说的十年后。”


    代栩把人推开，让他清晰对上焦：“因为我们是2016届，取六吉利，你说谁不正经？靠，你一巴掌给我相机水平都拍歪了……”


    苏庞反客为主，他夺过支架，把镜头翻转，代栩就被苏庞揽着肩强迫着入了镜。


    “别浪费你这帅脸，来，”苏庞和他的好兄弟一起看向镜头，“咳咳！我希望六年后的我，减肥成功然后变得跟我栩哥一样帅炸苍天，顺利改行进军演艺界，成为一颗明日之星。”


    代栩抢回相机，拍了拍苏庞的肩：“那你先提前想个艺名吧，谁家明日之星小名叫大胖。”


    因为他们的座位就在最后一排，代栩全程叉着腰站得笔直，大家也越说越不正经。


    “好姐妹们，我就算是许愿池里的王八，咱也得简略点啊。”代栩举着快四分钟了，这一个宿舍的四姐妹还是没有陈述完毕。


    这动静激得辅导员抛来一记警告的目光，可在这一天，导员的一切手段都不再有威慑效力。


    一拨人拨穗完毕下台路过他们，嬉笑怒骂之间让过道嘈杂无比，代栩不得不暂时停止他的采访大业。


    代栩开始拍一些无意义的空镜，他一开始将画面停在远处的阶梯座位上，镜头环绕着扫过热闹非凡的观众席，因为四周围坐满了前来观礼的毕业生亲友。接着他抓了些墙上被切割平整的太阳光斑，还有地面上缀满了彩带的红毯，不知道多少毕业生就踩着它们留下了最后一个脚印。


    等画面缓慢静止，镜头停在了前一排最外侧的人身上。


    焦距完成变幻，一张棱角分明的侧脸留在画面中央。


    那人鼻梁和眉骨高挺，挡住场馆内透亮的顶光，眼瞳就像隐在山脊之后，眼下又被浓密的睫毛积攒一片厚重的阴影。他一手拿着手机，放在耳旁，那手指分外修长，筋脉走向明晰，只见他唇齿轻动。


    画面就这样静静端坐了两分多钟。


    一直到他放下电话，镜头才不知不觉间移动到了他的面前。


    “最哥。”


    代栩躲在镜头后面。


    程最本在低头看着手机，闻声抬起头，看见对着自己的镜头，他的神色没有改变。


    “轮到你了，你想对六年后的自己说什么？”


    程最已经把目光移开看向别处，神色却不像是在思考措辞。


    镜头之间可以削减过于锐利的线条，但尽管如此，这张脸还是极具冲击力又极其淡然地停留在画面中久久不语。


    代栩的镜头又偷偷靠近了些：“最哥，好歹我也是你四年里唯一的舍友，给我这个面子说两句能咋了。”


    程最还是没有看向镜头，他漫不经心地开了口：“没什么好说的。”


    代栩听见自己叹了口气，又继续毫不留情地煽动道：“说一句，就一句不行么，你不说我就不走了，我可带了四块电池，够开机一个下午的。”


    嚣张的镜头炽热地正对着程最，程最总算抬起眸直视代栩的镜头。


    这样**的视线没有被光学镜头挡住，更像是直直地穿透玻璃，聚焦在代栩的肉眼之上。


    明明是代栩在俯拍他，但程最就是拽到像他才是俯视别人的那一个。


    于是隔着镜头的对视，让心脏漏掉一拍，但马上就被顷刻轰鸣的掌声覆盖。


    校长发言完毕起身谢礼，而程最也在那一刻再次扯开唇角。


    他真的说了一句话，可就是这样巧地被杂音吞没，代栩没有插上收音麦克风，根本收不清这句话。


    掌声和校歌乐声持续响在代栩耳畔，被六月的热流一起裹挟着变形，冲破天花板直奔天际，那种熟悉又陌生的窒息感盘旋不下。


    那句话听不清。


    在现场的时候听不清，在每一次梦境里也听不清。


    代栩感到眼皮和手背发烫，他费劲地睁开眼又闭上，重复了几次，才适应刺眼的光线。原来阳台的树荫移了位，他现在正暴露在烈阳底下。


    他看向自己胸前躺着一颗已经被吃干抹净的杨桃心，那又甜又涩的口感滞留在原地。


    一双手伸进代栩视线中，褶皱的纹路有点像院子里的老榕树，它抽走了那被晒得翘边的杨桃心，然后一块薄绒毯子从天而降，盖在代栩光着的两腿上。


    代栩一把将毯子又掀开，语气里八分不满：“大夏天的你给我盖被子啊！”


    林凤华自顾自地把托盘放在桌上，从里面抓出药瓶，看也不用看就挑拣出几粒斑斓的药丸：“昨天王医师来换了一种药，我都给你贴上标注了省得你自己吃的时候抓瞎了，还有呀，杨桃不要从冰箱拿出来就啃，放凉一点……”


    代栩一把抓起药丸吞进肚子：“林姐姐，林大美女，求你了，我要工作了。”


    林凤华瘪嘴瞪了他一眼，利落地收拾台面离开了阳台。


    代栩打开电脑，他的文件夹里，是满屏的视频素材，日期都停留在2020年6月份。


    当年的他，承诺回去整理完这些视频就发给每个人。但其实毕了业，走出了校门，好像就把学校里的所有东西都一股脑抛在了角落，谁都不再记起。


    代栩先是把打包好的完整压缩包传给了辅导员，她在昨天找到代栩，说是学院为了今年120周年校庆要做一系列纪录片，她找了好多人要当年的各类校园生活的素材。


    代栩又把其中一些片段私发给那些关系好的同学，代栩跟他们掰扯了几句，纷纷忆往昔峥嵘岁月稠。


    这样沉浸的思绪一直到代栩下拉到最后一个视频文件，这是一个整整4分21秒的视频，画面落幅停在程最虚焦了的正脸。


    代栩拖动时间线，让画面里这个人物加速着演绎每一个当时的瞬间。好像这样，就让他变得生动了好多。


    接着代栩又反反复复地播放最后那十几秒，重复听了三遍，还是听不清晰。


    他从躺椅上坐立起来，把这一条素材拖进音频软件中，他支着脑袋凝视那形状曲折的声像图，像心率一样杂乱不堪。


    终于处理完毕，经过杂音清除过后，那一句干音留在了轨道上。


    代栩戴上耳机点开监听，低沉的声音揉碎电流，像最初的黑白电影一样缓慢地铺陈开来。


    代栩记得，程最平日说话像是不喜欢加一点个人情绪进去，但在音色的影响，很多人都觉得他人有点凶。


    但现在，代栩不知是不是经过后期处理的缘故，竟让他生生听出了几分不一样的味道。像是午夜低语，又像是在耐心倾诉什么。代栩没有听懂，因为他说的不是普通话，而像是哪个地方的方言。


    程最当年去很多地方拍过很多片子，他会那么一两句神奇的方言是很正常的事情。但是代栩心里不爽，好歹同窗四年，同住一年，最后一面的最后一句话还给他搞了个加密代码。


    代栩把耳机摘下扔回桌上，又瘫在了躺椅上。


    房子附近都是高龄老树，堪堪给代栩留的那块阳光，也被刚刚林凤华打开的阳伞遮住了。


    突然，他又掏出手机，把屏幕亮度调节到最亮，才点开好友列表，找寻一个身影。


    一个很简单的黑白色调光影的头像。


    代栩点开两人的聊天界面一看，他们之间最后一次消息居然是过年时代栩群发的新年祝福。


    而对方也回复了。


    「程最：新年快乐，也祝你出院顺利。」


    代栩记得那是他手术成功后留院观察的那个新年，离现在也过去快大半年了。


    他手指摩挲了一下屏幕，才飞速点开刚刚从电脑传过来的视频，转发了过去。


    他眼睁睁地等着那个小圆圈加载完，才又飞快敲下一句话。


    「：最哥，时隔多年再看，你依旧拽得发人深省。」


    发完他立刻把手机滑进裤兜，抬头望向不远处的树枝。


    正巧，他看到一只松鼠提起那厚重的尾巴，轻快地荡在枝叶之间。


    代栩紧紧地盯着它，窜上又跃下地把复杂交错的枝干视作平地，一直到他的视线完全找寻不见它的踪迹，代栩不知道过去了多久。


    他低下头掏出手机，看到了一条未读消息。


    「程最：？」


    打一个字好像能把他累死，代栩皱着眉看着聊天框。


    「：打错了，那个拽字我要打成帅的。」


    对面很快就传来回复。


    「程最：...」


    ……


    他甚至不愿意把省略号六个点打完。


    代栩倍感受挫，这货果然还是如此。代栩刚想着干脆跟他吵一架算了，就看见新的泡泡弹了出来。


    「程最：康复情况如何？」


    代栩眨了眨眼。


    「：好得很，医生说我现在壮得像头牛。」


    代栩盯着对面那“对方正在输入”的招牌挂了半天，才等来了一张表情包。


    「程最：[小狗点头.jpg]」


    真新鲜。


    几年不见还学会发表情包了。


    看来这些年他的小日子过得还挺滋润的。


    代栩的嘴角一直忍不住上扬，他瞪着这个萌到不可方物的小狗表情。


    「：程大导演，我养不活自己了，求收留。[猫猫可怜.jpg]」


    代栩发完，立刻切出去，眼疾手快地回了好几个朋友的消息，半天才又切回来。


    「程最：你在滨城吗？」


    「：在啊」


    接着过了快二十多分钟，代栩就再没有等到他的回复了。


    毕竟程最现在也是个他们班头号大忙人，能抱着手机客套那么久也算够意思了。


    代栩忽然觉得胃里好空，想下楼去找林凤华要点吃的。但他还没有走到楼梯，手机就传来一声响亮的短信提示音。


    “【联航】尊敬的旅客，您的订单尾号01109845【滨城--朵城】航班已出票……”


    与此同时，程最的消息也弹了出来。


    「程最：后天早上10：50的飞机，飞朵城，你先收拾一下。」


    时间和风声都空白一片，代栩盯着屏幕愣在原地。