院门没关严，风从巷口探了进来，白板上“杏子收尾”四个字还在，粉笔印子已经有些发灰了。


    李明把凳子挪到墙下，照着便签把最后几条清单核了一遍：样箱封存，账本备份，售后表格归档。


    杏子这一季基本走完了，院里少了几天前那种紧绷的忙乱，人的脚步也慢下来一些。


    古丽把晾在绳上的工作服收进来，叠好，放到靠窗那把椅子上。


    她看了眼白板角落，笑了笑：“你写的这三行字还留着呢。”李明抬头，“结果、问题、办法——留着，下一季照这个复盘。”她点点头，没有再说。


    白板左侧两条流程线还在：一条“验收—预冷—装箱—入网”，一条“内容—下单—截单—售后”。这是这一个月最不需要多解释的两行，大家都认了它的好处。


    傍晚的院子里，人不多。


    买买提江把车停在门口，靠着车门抽了一支烟，却没有像往常一样点燃第二支。


    老热合曼拿着螺丝刀转了一圈，最后把贴标台往里挪了三十公分，说“以后大风天，别让风直对着台面。”


    吐尔逊从冷柜那边晃了一圈，嫌门口人说话多，指着一张小纸条：“开门不聊天，贴这儿。”大家笑了一下，都认这话在理。


    阿衣丁抱着空箱子进来，说想把最后一袋核桃交账。李明接了过来，用记号笔在“到库表”上写上时间。他把账本推过去：“自己看。”阿衣丁只是扫了一眼，嘴里嘟囔：“这账看得清爽。”


    他没走，而是找到了古丽，问道：“之前说的培训，真要开？”古丽给他递了杯水：“县里开了个分享会，准备把我们这一套讲给别的乡镇听，顺便把要用的工具、要注意的事串一次。培训肯定会开，不过先开小班。”


    这话说完，院门外有车停了下来。赵书记从车上下来，身上还是那身深色衬衫。


    他进门就看白板，没绕弯：“总结写了没？”李明指指墙角那摞纸，“五页，讲给人听的，不是给人看的。”


    赵书记接过去翻了两页，挑眉：“标题写得清楚。少讲概念，多讲动作。”他抬手敲敲透明箱子：“这一箱子好东西呀，拿上台让人一走一遍流程就懂。”


    饭点很快到了，桌上是馕、拌面、炒核桃青皮。没人敬酒，话却比往常多了许多。


    赵书记把筷子放下，说自己可能要去县里主持一个阶段性总结，玉尔达这边要让人盯住，“制度贴在墙上，不贴在某一个人身上。”


    他看了看李明，又看了看古丽：“人走一个，架子不能塌。”这话说得直，院里一时安静。


    李明点了点头：“留的是流程，是谁来都能接的活。”老热合曼顺着说：“表挂在墙上了，谁来都能干。”大家心里都有数，这不是场面话，是把下一步的稳定先立住。


    晚些时候，李明拿着透明箱子去了县文化活动中心。


    分享会不长，他照草稿讲了半个小时，拿起样箱、唛头模板、批次码对照单，一样一样放到台口。


    台下有人提问：“你们为什么不打折？”他答：“价格、质量、服务三项公示，利润多出来的是乡亲们的，不在‘打折’上做文章。”


    说完他把画面切回“怎么把东西寄对、寄到、寄稳”。古丽在台下做提醒，等李明讲到“唛头”时，她举手补一句：“印在外箱四侧，五米可读；批次码一一对应检视人和时间点。”


    苏蔓把“统一回复”的视频插在中段，三分钟，正好把“为什么限量、怎么下单、遇到问题怎么办”讲得透透的。


    会后真来报名的站点比想象的多。李明没有顺势答应，他在院里把桌子排成一行，写了份“第一期小班”的名单，只收六个。“先把节奏跑稳。”


    他把“工具包清单”按单子发下去：果径圈、糖度计、电子秤、样箱、内衬、角垫、唛头模板、地址模板、胶带刀、记号笔、小本子。下面压着一句“缺一个别上手”。


    第一天练“收—验—贴—装—拍—入表”，超过三分钟回去重练。练完，一人一张便签标出易错点，贴回各自的小本。


    第二天挑五单“问题件”当教材，围着看，三行字写清“动作—原因—改法”。话没人爱听，却都能记住。


    第二天下午，胡老板来得早。他把帽檐往上一推，在院里找了个阴凉处坐下，说自己收到几个外地人的电话，问他愿不愿意当“联络人”。


    他说这话时没绕弯，脸上看不出情绪。李明把水壶拧开：“你怎么想？”胡老板笑了下：“老路熟，手脚快，你也知道。有人愿意跟我跑，不坏事。但我要把话先说明白：别把我的货截了。”


    李明点头：“你照样收散货，我们不截你的货；有积压，挂预约区，但要过检。上次说的‘B级先跑’，还是那个方案，这样你不抢A级，我们也不和你抢路。”


    两人把话说实，边界又确认了一次。胡老板起身前，伸手拍了拍李明肩：“你小子，说话算数。”


    晚上起风后，天色压下来。院里的人收拢设备，吐尔逊把冷柜温度调表记了一遍。刚忙完，灯忽闪了一下，电压好像不太稳。老热合曼把插排拔掉重插，又去配电箱看了一眼，嘴里念叨：“别让冷柜白跑。”


    李明拿手机照着，把紧急预案又念了一遍：冷柜先保电，直播间断电，贴标台和打印机延后再上。


    风过了一阵后，灯稳住了，他才把手机放回口袋。谁都没夸谁，只是对视点头，像在确认这套互相配合的动作已经长在身上。


    过了风口，院里安静了一会儿。古丽坐在台阶上，手机夹在耳边和母亲说话。她压低声音，小声解释上镜的事，说只是把检视和装箱的动作给大家看，又不是表演。


    对方似乎还是不太放心，她停了一下，换了个说法：“我在干正事，别担心。”挂了电话，她沉默了一会儿，抬头看见李明靠着门框，“你在那儿站多久了？”


    李明笑着：“没听明白，只听出你声音有点硬。”古丽把手一摊：“总要有人去解释。家里人怕，不是怕出镜，是怕你做的事别人不懂。”


    她顿了下，“我们自己要懂。”李明点头，“懂的人多了，怕的人就少了。”


    马合木提从门外探头进来，问：“还收杏不？”李明说：“季节过了，收尾了。”


    马合木提把帽子摘下来，挠挠头：“这两天没去县里，家里那几排树，我摘得更细了。”


    他把两张照片递过来，是他家院里临时搭的阴凉处、预冷的箱子。一人一张，照片不花哨，但看得出他认真对标了要求。


    古丽把人招到桌边：“你秋天枣子多不多？”马合木提说：“不多，三亩地。”她说：“那就先把枣干做标准。到时候你来打包台帮忙。”


    他点头，眼睛里亮了一下，“我家闺女写字好，让她帮你们贴唛头？”古丽笑着说：“我们要‘五米可读’。”马合木提愣了下，又笑：“那得练练。”


    分享会之后的几天，院里来人多了些。有乡镇的干部，有合作社的人，也有来打听“怎么入网”的年轻人。


    李明不拉座谈，只给他们排观摩动线：先看验收，再看贴标，再看装箱，最后看公示栏。


    公示栏上新加了一格“培训用计划表”，下面夹着三样：红枣准备方案、新季核桃含水抽检表、礼盒内衬与角垫标准。


    “当下杏子收尾，枣子将至。”李明指着那行字，“别着急铺天盖地去说‘能卖多少’，先把‘怎么不出错’说清楚。”


    苏蔓把“产地直播”的常设栏目照常开着，但不再讲太多“操作细节”。镜头更常对着人：买买提江教志愿者系捆扎带；老热合曼把定位线上的“小图标”抚平；古丽在院口接待上一批来观摩的年轻人。


    直播间有人问：“下一季你们怎么安排？”李明把话说在前面：“我们会照样公示节奏，不抢风头，不拖节拍。”有观众追问：“能不能开团购？”他笑笑：“不为凑热闹做决定。”


    话说完，镜头收回，古丽把一箱样品对着角度拍了两张，上面清清楚楚写着“同车—统一到达日—不混寄鲜果”。


    几天后，县里通知办一个更小范围的闭门座谈，主要把培训节奏往下接。


    赵书记临时有别的会，让李明带队去。会不大，十来个人挪个地方就能开。李明没讲那些“漂亮数”，把退损率、时效达标率、处理时长三项放到第一张，“不追漂亮数，追可复现”，然后把“高温期外省暂停”“早班优先台”“预冷加三十分钟”“开门一次取齐三箱”这些具体做法一条条拎出来。


    有人问：“你们第一单就做得这么细？”李明摇头：“都是摔出来的。比如站里有一次‘0’和‘O’认错，我们就把模版改成英数分体。”又有人问：“盗图怎么处理？”他把“公开查验”的动作讲了一遍，没添一句“口号”。


    散会回程，车过老路窄桥。买买提江把速度放慢，眼睛看着前方的黄色警示标志，不说话。


    过了桥，他忽然问：“李明，你什么时候去看你爸管的那段老路？”李明“嗯”了一声：“等红枣定了，我去一趟。”买买提江笑：“你每次说‘等……定了’，就得再忙一阵。”


    李明也笑：“我爸懂我。他看路，我看人，都是看得稳一点再动。”这话算不上笑话，车里却轻松了些。风从窗口滚进来，带着干土的味道，路面在车轮下合起来，又迅速散开。


    回到院里，天色已暗。大家把最后几箱样品封起来，李明把白板擦了一半，留下右上角四个字：“下一程准备”。


    他把便签贴在文件夹里：一是“红枣上量”，二是“核桃含水抽检”，三是“礼盒标准复核”。旁边又加了一条：“邻镇参训名单核对”。他把笔一收，正要关灯，院门口响了一声轻咳。


    胡老板站在门边，没有进来，隔着门槛说：“明天我要去一趟邻县。有人想看我们的货，我不答应，也不拒绝。你要不要一起？”


    李明看着他，没急着回：“你去就好，我明早要带人看红枣样袋。回来把情况跟我说一声。”胡老板点点头：“我明白你的意思。路，大家要一起走。”


    夜里风停了，院子里只剩下墙角的影子。古丽在灯下做了份“访客登记”，上面写着来访单位、来访人、看了什么、带走了什么。最后一栏是“回访时间”。她把表格放到公示栏旁边，又把“公开账本”的最新数据贴上去。


    苏蔓从屋里出来，伸了个懒腰：“你说，这事会做到什么时候？”古丽说：“做到大家不来问‘你们怎么做’，而是问‘我们怎么做’。”苏蔓点头，笑了一下：“那就还得忙一阵。”


    李明把电话调成静音。睡前，他给母亲回了一个电话，报了平安，顺口提了父亲的路段。他问母亲：“他最近还下现场吗？”对面说：“照旧，早出晚归。”他说：“我过些天去看一下。”


    挂了电话，他把笔记本抽出来，写了一行小字——“路与线：把人和货放在同一张图上”。写完他就合上本子。小屋里静，外面更静。他觉得这一季杏子像一条收紧的绳，拉到头了，下一条绳子也已经在手里。


    第二天，院里没刻意把时间卡得太死。买买提江把车停在门外等人；老热合曼把贴标台下的脚垫掀起来拍了拍灰；吐尔逊在冷柜上换了新的记录表。古丽把“培训用计划表”上的名字又核了一遍，给每个人打了电话，确认时间。苏蔓把“产地直播”的预告改成了一句平常话：“大家要来，我们在院里等。”她把手机举起来拍了一张院门，画面里，白板角落的“下一程准备”四个字刚好露出一半。


    中午前后，阿衣丁把一大袋核桃送来，笑得很踏实：“这袋我自己挑的，你看。”


    古丽掀开袋口，说：“你挑得比我们挑得还细。”他挠挠头：“挑了两遍。”马合木提把一张小纸条递给李明，上面写着“女儿——五米可读练习”。


    纸条上密密麻麻写了不同大小的字体，最后一行是标准宽度。李明看完，顺手把小纸条夹进透明箱子：“这张，分享会要用。”


    下午太阳压下来，院儿里有些热。赵书记临走前，把那摞“总结”拍了拍：“你们这边我先不管，你们自己把日子过好。”


    他看向李明：“你小子，别把自己忙到看不见人。人和事，哪个先，都要看清。”李明点头，“记住了。”赵书记上车后，车子一拐出院口，巷子又安静下去。大家没有送太远，都知道这不是告别，只是下一程风向的调整。


    傍晚，李明把小便签塞进文件夹：“明天：核桃开二十单、枣干加十单、杏子照配额。”他没写漂亮话，也没加感叹号。事情写清楚了，手就不会乱。


    扫地的竹帚靠在墙边，墙角落下来的叶子被扫成一堆。该发的出了网，该留的进了柜，白板上的箭头一条接一条，连成了线。远处传来孩子的笑声，院门吱呀了一下又合上。


    李明看看表，回到屋里，把窗半掩上。下一程怎么走，都有人、有人情，有事、有章法。风还在，方向已经定了。