门窗紧闭，北风依旧簌簌作响。


    三更夜里，薄窗帘外闪电炸开几条光路，轰隆声下，暴雨雷霆之势拍打上窗口和墙壁。


    陈旧的老楼外，风声鹤唳，枯枝乱叶被风裹着行踪无定，楼梯间人声此起彼伏，室内没什么隔音，余冬棋觉浅，很快就被吵醒了。


    惊醒的瞬间，额头的盗汗一瞬间变冷，她伸手抹了把鬓角，心脏怦怦地跳。室内被天气罩的昏暗，她从床头摸索到手机，打开锁屏，不过四点过一分。


    她从床上坐起，一时间被玻璃上的噪音扰的睡意全无，索性半倚在床头，轻声哼着哄自己安眠的小曲。


    老小区没有电子门铃，突然有人敲了三声门，很规整的三声，敲完顿了几下，又轻敲了两声。


    余冬棋从床头滑下去开门，小狸裹着毛毯站在门外，手上还拿着一只软毛绒玩偶，“姐，打雷了，你别害怕，给你我的阿贝贝。”


    小狸留着齐耳短发，发丝烫着小卷，许是刚起床，她眼神混沌，头顶还呲着一撮呆毛，说话时语气轻又软。


    余冬棋伸手把她的脑袋当毛球揉了揉，“看你困的，我不怕，快回去睡觉吧。”


    “好。”小狸边说边打了个大大的哈欠，闭着眼睛凭着记忆回了自己房间。


    小狸走后，门后的东西才显现出来，门口角落放着一个袋子，封着口，并不显眼。


    她将袋子拿进房间，关了门，就地打开，里面装着个香囊。


    包装的袋子上写着一串成分，远志、佩兰、龙脑、肉桂、合欢皮……，全是助眠的物料。


    她凑近闻了闻，可能是心理作用作祟，一时间真觉得脑袋镇静了不少，于是直接将香囊放在床头柜上，再上床时很快便睡着了。


    自从加拿大回来之后，余冬棋的神经始终处于紧绷的状态，睡眠也一直不好，今日后半夜却睡的尤其香，更意外的是，她做梦了。


    这是她第一次，在梦里又回到十八岁，在这个虚无世界里，她看见自己拽的二五八万似的走向男生：“你就是年级第一？”


    对方闻声从疾书的笔记里抬头，就见她已经面对面坐到了他的前座桌子上，一脚抻直搭在他的桌栏。


    “你记好，以后第一，一定是我的。”


    男生没说话，眼里反倒露出几分笑意看着她。


    于是，装，就成了她对周思尧的第一印象。


    后来她以此控诉时，某人笑得虎牙都透着狡黠：“你当时说，‘第一’一定是你的，我就觉得，真是你的了。”


    她一脑袋问号，专注于拨弄他的桌洞找零食，“不是啊，我上次考第二。”


    周思尧笑得很僵。


    她又往嘴里喂了口薯片，囫囵说：“这事我还没找你算账呢。”


    ……


    空山新雨后，暴雨涤净空气的污浊，山林物野间也笼上厚重一层霜雾。


    导演组四五个人已经等在楼下，准备分人物单独拍摄一下林区护林员的日常工作，同时跟随巡护山林区域，拍摄特写。


    余冬棋匆忙洗了把脸，从卫生间出来时感觉室内涌进一阵寒气，北方的天气对她而言实在不敢恭维，于是她在衣柜一顿翻找，挑了件鹅黄色羽绒服穿上。


    天大地大，不如身体大，风度温度，不如身上棉服。


    小狸背着个小书包，拉开拉链清点着自己带着的各种取暖物品，李燃在和导演沟通巡护路线，林也站在旁边，他一身黑色警服，头发还带着水渍，抖擞非常。


    他站的笔直，目光落在余冬棋身上，腼腆笑了声，走过来要帮她和小狸拿包。


    小狸反应极快地闪开，“不用麻烦，我包里全是宝贝，只能我自己照看。”


    余冬棋的单肩包滑在手肘处，林也的手伸在她眼前，她用另一只手扶了扶包带，“谢谢，不用麻烦。”


    导演的提前沟通时间并不长，上了车余冬棋才了解到，李燃看着挺年轻一小姑娘，其实已经有三十多岁了，是这一片的镇级林长，整片林场只有她一个女性工作者，她丈夫在另一片林区，两个人大学毕业就来这里工作成家了。


    警车颠簸行驶在林线上，速度开的很慢，听坐在身边的林也说，是因为公线上平时常有行人和野生物种出没，需要自觉限速。


    小狸靠在她肩膀上补觉，导演和李燃坐在前排聊的火热，她双手冻的通红，便将其合十搓了搓。


    林也坐的端正安静，她不时回头看他，他每次都能捕捉到，回看她，她又回避了视线。


    在余冬棋第二十八次转身露出不明所以的视线时，林也终于忍不住了，摸了摸自己的耳垂。


    “余小姐，你是有什么话想说吗？”


    她松了一口气，为这气氛，也为自己。


    “周思……昨晚那位周先生，今天没来吗？”她听见自己的声音打着颤，北陲的秋天真是冷。


    林也安静了几秒，旋即笑开，“你是说尧哥啊，他天刚麻亮就进山了。”


    她扣着手指上的倒刺，想起夜里那场鬼魅般的暴雨，“下雨也要工作吗？”


    “这活儿就这样，雷电来时要实时监测落点，强降雨时最要提防滑坡和泥石流，你们昨天来的路上应该也看到了，周边荒村小镇不少，都住着人呢。”


    余冬棋还没开口，前座的周帆肩上的相机镜头悄无声息地落在他们身上，镜片也关注她的问话。


    她对待镜头向来无所谓，兀自说：“巡一次山，一般最快要多久？”


    与她不同，林也看到镜头扫过来，表情多少不太自然，挺直的背弓绷的格外紧。


    他正了正胸前的“治安”胸章，唇线僵直，“不好说，按天气来看，可能四五个小时，也可能今天回不来。”


    “晚上也不回来？”


    “遇到紧急情况的确会这样，林区固定距离有庇护屋，我们经常在里面对付。”


    周帆眼见话题被引上正轨，急急从手边的背卡上写下一行字，举给余冬棋看。


    ——问他薪资，年纪，和对职业的看法。


    余冬棋眸光倏地锋利起来，她视线从背卡移到镜头后的周帆脸上，冷意似冰锥刺穿屏幕。


    小狸眼见她脸色不对，双手比作T形暗示周帆别拍了，奈何后者无动于衷，将镜头焦距怼得更近。


    看见林也不自在地对着镜头扯嘴角，余冬棋一把将镜头从身前推开，手心捂上镜片，对着前座畅聊的导演道：“程导，您这摄影是来拍纪录片，还是来当娱记的，镜头怼的跟审讯室的大灯似的。”


    程木后脖颈一紧，跟着正交谈的李燃一声歉笑，回身一把揪住周帆的后领拉回，叫他安生坐着。


    “改改你以前那些臭毛病。”程木一手搭在他左肩，眼角的褶皱里透着无奈。


    周帆从前是出了名的爆瓜博主，经常贴脸突袭各类明星八卦与私生活，没少被行业内人起诉，可以说是早早就臭名远扬。


    程木大学刚毕业一腔才华踌躇满志，刚好舅妈家儿子从事这个圈子，因着亲戚关系难以推脱，他只好将新节目摄影一职给了周帆。


    其实说起来周帆大学本职专业就是网新，摄影也并非全无可取之处，只是选择了娱记方面，又发展到现在这副场面，总归让人觉得选错了路。


    好在他自己也自知这工作机会来之不易，只“啪”的一声将相机盖扣上，一层三裹得装回了随行包里。


    他恹恹地歪着头往后座说了句：“不好意思啊，余小姐。”


    不咸不淡的，余冬棋轻叹了口气，也懒得再和他废话。


    答应节目邀约前她就提醒过，她不是乐于搞效果的综艺人，也不是热衷于流量的艺人，只是个做音乐的。


    纪录片本只需要安静拍景拍人，不用刻意引导会引起公众对立的话题，这也是她最最厌恶的行为。


    若不是先前程木拍着胸脯保证过，她不会接下邀约。


    看到周帆的那一刻，她就早知道自己不会忍着，冲突是必然的，只是没料到来得这么快。


    小狸紧张地挽上她手臂，脸蛋上布满纸团般皱痕，“姐，你没事吧？”


    余冬棋轻呼了口气，摇摇头。


    车窗外树木剪影穿梭，她安静地吞吐着气息，想将内心那份不安压下去。


    接下来的行程很简单，林也只带着一行人走了一程他平日巡山的路线，只是峭壁滑岩多少有些不好走，漫山弥着雾气，三米远便难辨人影。


    林也解开袖口的纽扣，让余冬棋牵着，小狸也在后面紧紧抓着她衣服下摆，尽管全程牵引着走山，小狸还是吓得不轻，休息的时候正扯着嗓子说以后不跟来了。


    一行人在一片较宽阔的平底上稍作休息，小狸开了瓶水递给她，自己也咕噜咕噜喝了半瓶水。


    林也借着块异石坐下，目光落在眼前二人泥泞的裤腿上，说：“山里还是危险，之后没工作的话你们可以去周边转转，就当来旅游了。”


    小狸努嘴，小鹿眼就差哭了：“我要去玩，我之后不来了，姐，你珍重。”


    余冬棋撞上林也投过来的视线，同时笑了。


    她帮小狸掸了掸衣角的露珠，“本来也不用你来，辛苦啦，趁放假多玩玩。”


    下山更比上山的路难，斜岩间湍水急流，一行人屏息凝神才从林子出去。


    李燃走在最前面，她说话同做事一样干练飒爽，爽朗笑了两声，吐出一个晴天霹雳。


    “刚才走了我们日常巡护内容的十分之一，目的是先带咱们熟悉一下环境，之后只会比今天更危险更辛苦，大家都注意好自身安全，总之希望咱们完美完成本次任务。”


    林也个子高，听完领导讲话，回头给小狸挑了个眉，学着她的样子皱巴了下脸。


    小狸箭矢一样冲过去，白了他一眼。


    余冬棋安静站着，快到午时，日头照进林子里，她背后的羽绒服渗出细汗，捂的人郁闷。


    第一天的拍摄就这么结束，早早就收拾好回了基地。


    落了锈的铁门外被雨水冲的褐红，门卫处小房里坐着个保安，看着四十多岁，脸上挂着笑，门口时有裤腿泥泞的值班人员回来，他都一一抬头打招呼。


    李燃进门时，保安向她摆手敬了个礼，递给她一封包裹严实的信封。


    一行人大多已经回了屋内取暖的取暖，吃饭的吃饭，唯余冬棋静静地站在一边，望向栅栏外那条长而笔直的路口。


    李燃看见院落里那片鹅黄色，撩开遮拦视线的头发向她走过来，拍了拍她的肩。


    “余小姐，看什么呢？”


    余冬棋嘴角抿成直线，双手上满是汗湿的潮意，看着李燃眼角的细纹和不散的笑容，有些恍惚：“我在想，你们每天要从这条小路上来来回回走多少次。”


    李燃一挑眉，有些意外。


    她不是没见过文青，早些年受政策支持过来深扎的人不在少数，只是这么感性的人，她倒是第一次见。


    “余小姐，我有些话想问您。”


    余冬棋回过身看她。


    李燃问：“你和小周，是不是有些渊源？”