夜色渐深。


    书房里的灯火依旧亮着。


    谢清珵合上了那本兵书，上面的字一个也未曾入眼。他站起身，在书案前来回踱步。地上的影子随着他的动作被烛火拉长，又缩短。


    他走到窗边，推开窗。晚风灌了进来，带着庭院里花木的气息。可这风吹不散他心头的烦躁。


    他再次想起了书锦艺白天的回话。每一个字都精准地落在他想要的位置上。也正因为如此，每一个字都让他觉得虚假。


    一个女人，真的能将自己的过去切割得那样干净？书家满门流放，父亲生死未卜，她真的能安安分分地当一个谢家妇？


    他不信。


    就在这时，门外传来了急促的脚步声。


    “世子。”管家的声音在门外响起。


    “进来。”


    管家推门而入，神色匆忙。“世子，府外来了一个信使，自称从北境而来，指名要见世子妃。”


    谢清珵的动作停住了。


    北境？


    书锦艺的父亲，书振，就被贬在北境。


    “人呢？”


    “就在前厅候着。看他风尘仆仆的样子，应该是赶了很久的路。”


    “带他来书房。”


    “是。”


    管家退了出去。


    谢清珵重新坐回书案后的椅子上。他看着桌上那张写着“清”字的纸条，手指无意识地敲击着桌面。


    片刻之后，一个身形高大，满脸风霜的男人被带了进来。他穿着一身普通的布衣，但站姿笔挺，身上带着军人的气息。


    男人一进门，就单膝跪地。


    “小人张武，见过世子。”


    “你从北境来？”


    “是。”


    “找世子妃所为何事？”谢清珵开门见山。


    张武抬起头，看了一眼谢清珵，又迅速低下。“小人受书侍郎旧部所托，有一封家信，必须亲手交到小姐……交到世子妃手上。”


    “信给我。”


    张武的身体僵硬了一下。“世子，这……这是侍郎的家信，托付之人再三叮嘱，务必亲手……”


    “这里是国公府。”谢清珵打断了他。“没有我不能看的信。”


    张武的头垂得更低了。他从怀中取出一个用油纸包好的信封，双手奉上。他的动作很慢，充满了不情愿。


    谢清珵接过信，没有立刻拆开。他打量着眼前的男人。“你是书振的亲兵？”


    “小人曾是。”张武的回答很谨慎。


    “北境战事如何？”


    “回世子，月前与北蛮小战一场，已退敌。”


    “书振呢？”


    张武的身体再次绷紧，没有回答。


    谢清珵不再追问。他拆开了油纸包，抽出了里面的信。信纸的边缘已经磨损，带着一路的风尘。


    他一目十行地看下去。


    信是书振身边的一个副将写的。信中先是报了平安，说书侍郎在一个月前的遭遇战中受了重伤，一度垂危。


    看到这里，谢清呈的动作停顿了一下。


    他继续往下看。信中说，就在所有人都束手无策的时候，一个叫萧辞的游医恰好路过军营。他医术高超，用金针之术将书侍郎从鬼门关拉了回来。如今书侍郎已脱离危险，正在慢慢康复。


    萧辞。


    谢清珵对这个名字有印象。太子曾经提过，是个江湖人士，行踪不定，但医术确实了得。


    信的末尾，那个副将用尽了言辞感谢这位萧神医，并请书锦艺安心，说侍郎一切安好，让她在京中务必保重自己。


    谢清珵将信纸慢慢折好，放回信封。


    原来是报平安的信。


    他看着跪在地上的张武。“起来吧。”


    “谢世子。”


    “这封信，我会交给她。”谢清珵把信递给一旁的管家，“你一路辛苦，先下去休息。”


    张武脸上露出一丝迟疑，但终究不敢多言。“多谢世子。”


    他跟着管家退了出去。


    书房里又恢复了安静。


    谢清珵对空无一人的角落说道：“去查查这个萧辞。”


    “是。”一个低沉的声音回应，然后便再无声息。


    他拿起管家放在桌上的信，站起身，走出了书房。


    夜风更凉了。


    他穿过回廊，走向书锦艺所住的院子。


    院子里很安静，只有一两个小丫鬟在廊下守着夜。看到他来，都慌忙行礼。


    “世子。”


    他没有理会，径直推开了正房的门。


    书锦艺正坐在灯下看书，听到开门声，她抬起头。见到是他，她立刻站了起来。


    “世子。”


    她已经换下了一身素服，穿着一件月白色的寝衣，头发也放了下来，只用一根发带松松地束着。


    “有你的信。”谢清珵将信封递给她。


    书锦艺怔了一下，伸出手接过。当她看到信封上那熟悉的，属于父亲副将的字迹时，她的手剧烈地抖动了一下。


    她的脸色瞬间变得惨白。


    从北境来的信。


    在这个时候，从那个地方来的信，通常只有一种可能。


    她的呼吸变得急促，拿着信封的手指因为用力而发白。她不敢拆开。


    谢清珵就站在那里，一言不发地看着她。


    他要看她的反应。看她在这种毫无防备的情况下，最真实的反应。


    书锦艺的眼眶红了，泪水在里面打转。她像是用尽了全身的力气，才撕开了信封的封口。


    她抽出信纸，展开。


    她的目光从信纸的开头，一点一点，一个字一个字地往下移动。


    她的身体从颤抖，到僵硬，再到慢慢放松。


    然后，大颗大颗的眼泪从她的眼眶里滚落下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。


    但她的脸上，却慢慢地绽开了一个笑容。


    那笑容，是从泪水中生长出来的，带着劫后余生的庆幸和无法言喻的喜悦。


    她抬起头，看向谢清珵，泪水模糊了她的视线。


    “我父亲……”她开口，声音哽咽到几乎不成言语，“他还活着……他还活着！”


    她像是要把这个消息告诉全世界。


    她又低下头，把那封信紧紧地抱在怀里，蹲下身子，将脸埋进膝盖，发出了压抑的，喜悦的哭声。


    没有了白天的端庄，没有了昨夜的质问。


    此刻的她，只是一个听到了父亲平安消息后，喜极而泣的女儿。


    这个反应，比白天那番话，要真实得多。


    谢清珵的心里却没有任何波澜。


    他看着她在地上蜷缩成一团，看着她因为喜悦而颤抖的肩膀。


    信里提到了萧辞。


    一个能救活书振的人。


    书锦艺此刻的喜悦，有多少是为父亲，又有多少，是为那个救了她父亲的人？


    书家的人，还真是命硬。


    他转身，准备离开。


    “世子。”


    书锦艺忽然抬起头叫住了他，她的脸上还挂着泪，眼睛却亮得惊人。


    “多谢世子。”她仰着脸看他，“多谢您把信送来。”


    这一刻，她的感激是真诚的。


    谢清珵没有回应。


    他拉开门，走了出去。


    门在他身后关上。


    屋里的哭声还在继续，但那哭声里充满了新生。


    谢清珵站在院子里，抬头看着天上的月亮。月色很亮，照得地面一片清辉。


    他想起了那个写着“清”字的纸条。


    也想起了那个已经领命的影卫。


    他回到书房，那个黑影已经等在了角落里。


    “主子。”


    “事情办得如何？”


    “人已派出，此时应该已经到了世子妃的院外。”


    谢清珵沉默了。


    他走到书案前，看着那张纸条。


    书锦艺喜极而泣的样子，和他父亲送他短剑时说的话，交替出现在他的脑海里。


    “清珵，为将者，当断则断。”


    “妇人之仁，是兵家大忌。”


    一个书振倒下了，谁能保证不会有第二个，第三个？


    书锦艺今日可以为了父亲的平安而哭，明日就可以为了书家的翻案而谋划。


    他不会赌。


    但是……


    他想起了她抱着信，哭得像个孩子的样子。


    那样的喜悦，不像是假的。


    如果她只是一个普通的，思念父亲的女儿呢？


    如果他今晚杀了她，而书家，就此再无翻身之日。他是不是错杀了一个无辜之人？


    这个念头只是一闪而过，就被他掐灭了。


    他不能有妇人之仁。


    谢家的安危，比一个女人的性命重要。


    “主子？”黑影见他久久不语，开口询问。


    谢清珵摆了摆手。


    “按原计划行事。”


    “是。”


    黑影再次消失。


    书房里，烛火跳动了一下。


    谢清珵拿起那张写着“清”字的纸，慢慢地，移向了烛火。


    纸张的边缘开始卷曲，变黄，然后燃起了一小簇火苗。


    火光映在他的脸上，看不出任何表情。