夜色渐深，烛火在窗纸上投下摇曳的光。


    书锦艺坐在梳妆台前，取下了发间的钗环。铜镜里的人，面容平静，看不出任何波澜。


    丫鬟春禾端着水盆进来，低声说：“少夫人，老夫人派人传话，说明日一早请您去正院请安。”


    “知道了。”书锦艺应了一声。


    春禾又说：“还说……让您把在寺里抄的经文一并带过去。”


    书锦艺拿起木梳，慢慢梳理着长发。“嗯。”


    她当然抄了经文。在别院等待萧辞的那几日，她抄了一整卷的《地藏经》。一笔一划，写的都是血与恨。可落在旁人眼里，只会是静心悔过，是为夫家祈福的恭顺。


    第二日清晨，天刚蒙蒙亮，书锦艺便起身了。


    她选了一件秋香色的长裙，外套一件素雅的褙子，未施粉黛，只在发间别了一支银簪。整个人看上去沉静又安分。


    她捧着一个长条锦盒，带着春禾，缓步走向正院。


    国公府的清晨很安静，只有扫地仆妇的沙沙声。路过的下人见到她，都恭敬地停下行礼，她也一一颔首回应。一切都和往常一样，又好像什么都变了。


    正院里，国公夫人孟氏已经坐在了主位上。她穿着一身绛紫色的锦缎长袍，鬓边插着赤金镶红宝的步摇，保养得宜的脸上带着惯有的挑剔。


    “给母亲请安。”书锦艺走上前，规规矩矩地行了一个万福礼。


    孟氏端起茶盏，用杯盖撇了撇浮沫，没有叫她起身。“去寺庙清修了几天，倒是把规矩捡起来了。”


    “是儿媳的不是，从前不懂事，惹母亲生气了。”书锦艺就那么福着身，声音平平。


    孟氏等了一会儿，见她没有丝毫起身的打算，也没有半分不耐，才放下茶盏。“起来吧。”


    “谢母亲。”书锦艺直起身，将手中的锦盒递给旁边的嬷嬷。“这是儿媳在寺中为母亲手抄的《地藏经》，求菩萨保佑母亲福寿安康。”


    嬷嬷呈上锦盒，孟氏打开看了一眼。里面的经文，字迹工整娟秀，确是下了功夫的。


    “你有心了。”孟氏的表情松动了一点，但依旧带着审视。“听说，你在寺里还为府中上下都点了长明灯？”


    “是。”书锦艺垂着头回答，“夫君是国公府的世子，儿媳身为他的妻子，理应为国公府祈福。只愿公爹官运亨通，夫君前程似锦，府中上下康健平安。”


    她的话说得滴水不漏，将自己摆在一个最谦卑、最符合媳妇本分的位置上。


    孟氏找不到错处，便换了个话头。“你那个表妹，孟玉，近来时常来府中走动。她性子活泼，很会讨人欢心。”


    这是在敲打她，也是在炫耀娘家的侄女比她这个儿媳更得人心。


    书锦艺顺着她的话说：“孟家表妹自然是好的。儿媳身子不爽利，平日里少有陪伴在母亲身边，多亏了有表妹，能为儿媳尽一尽孝心。”


    她这番话，不仅没有嫉妒，反而是一副感激涕零的模样。


    孟氏准备好的一肚子话，全都堵在了喉咙里。她看着眼前这个过分恭顺的儿媳，一时间竟觉得陌生。从前的书锦艺，虽也守着规矩，但骨子里那份书家的傲气是藏不住的。现在，那点傲气好像被磨平了。


    “行了，你跪安吧。”孟氏挥了挥手，“往后多来我这里走动，别总闷在自己院子里，惹人闲话。”


    “是，儿媳记下了。”书锦艺再次行礼，然后安静地退了出去。


    走出正院，春禾才小声说：“少夫人，老夫人今天好像没怎么为难您。”


    书锦艺没有说话。


    她知道，这不是不为难。这只是暴风雨来临前短暂的平静。孟氏对她的厌恶根深蒂固，绝不会因为一卷经文、几句好话就改变。她只是在观察，在试探。


    回到自己院子的路上，需要经过府中的花园。远远的，书锦艺看到假山旁的凉亭里坐着一个人。


    是国公谢清珵。


    他身边站着一个穿着桃粉色衣裙的少女，正是孟玉。


    孟玉正端着茶，小心翼翼地递给谢清珵，口中说着什么，逗得谢清珵脸上露出一丝浅笑。


    突然，孟玉手一抖，茶水洒了出来，溅了谢清珵一身。


    “哎呀！”孟玉惊呼一声，慌忙拿起帕子去擦，“姑父，对不起，我不是故意的！”


    谢清珵脸上的笑意瞬间消失。他推开孟玉的手，站起身，看着自己衣襟上的茶渍，面色阴沉。


    “毛手毛脚。”他斥责了一句。


    孟玉的脸一下子白了，眼圈泛红，站在那里手足无措。“我……我……”


    书锦艺停下脚步，看着这一幕。


    这就是萧辞说的，孟玉频频出错。一个连茶都端不稳的人，又怎么能堪当大任。


    谢清珵没有再看孟玉，转身就要离开。


    书锦艺快走几步，迎了上去，正好在他面前站定。


    “公爹。”她屈膝行礼。


    谢清珵看见她，脚步一顿。他上下打量了她一番。“你从老夫人那里过来的？”


    “是，刚给母亲请了安。”书锦艺回答。她的视线落在他的衣襟上，“公爹的衣服湿了，天气转凉，还是尽快回去换一身，免得受了寒。”


    她的话语里满是作为儿媳的关切，却又保持着恰当的距离。


    谢清珵“嗯”了一声，没有多言。


    书锦艺却又开口：“公爹若是不嫌弃，儿媳去给您煮一碗驱寒的姜茶？”


    谢清珵看着她。


    眼前的女子，低眉顺眼，一副与世无争的模样。若不是清楚她的底细，清楚书家是怎么倒的，他或许真的会以为，这只是一个想在夫家安稳度日的普通妇人。


    “不必了。”他拒绝了，但没有立刻走开。他问：“在寺里这些天，都想了些什么？”


    这是一个陷阱。


    书锦艺抬起头，直视着他的眼睛，那里面没有恨，只有一片死水般的平静。“想了很多。想我书家，想我父亲，也想我如今的处境。”


    她没有回避，反而主动提起了书家。


    谢清珵的表情没有变化。“哦？那你都想明白了什么？”


    “想明白了，人要认命。”书锦艺的声音很轻，却很清晰，“书家有罪，是咎由自取。父亲被贬，是他自己选错了路。我嫁进国公府，是我的命。从前是我看不透，总想着那些回不去的事，钻了牛角尖，才做了那么多错事，惹得公爹和母亲不快。”


    她顿了顿，继续说：“如今我想通了。我已经是谢家的人，我的荣辱，都系在国公府身上。我只求能安安稳稳地在府里过日子，侍奉公婆，相夫教子。”


    这番话，说得恳切至极。一个家破人亡、被夫家禁足的女子，心灰意冷之下，产生这样的想法，合情合理。


    谢清珵沉默地听着，没有表态。


    他这种在朝堂上浸淫了几十年的人，从不轻易相信任何人的话，尤其是敌人的女儿。


    “你能这么想，最好。”他最后只说了这么一句。


    “公爹的书房，似乎缺一个研墨的人。”书锦艺忽然说。


    谢清珵的身体僵硬了一瞬。


    她太大胆了。


    “孟家表妹虽然聪慧，但毕竟是未出阁的姑娘，常在书房走动，于礼不合。儿媳不才，读过几年书，愿意为公爹分忧。”书锦艺的声音依旧平稳。


    她没有说孟玉的不是，只说她不合适。她将自己的请求，包装成了一种体谅和分忧。


    谢清珵笑了。那笑意未达眼底。


    “我的书房，不需要旁人伺候。”他直接回绝。


    “是儿媳逾矩了。”书锦艺立刻低下头，认错的态度良好。


    她没有再多说一个字，仿佛刚才的提议只是一时兴起。


    这种进退得当的分寸感，反而让谢清珵更加捉摸不透。如果她继续纠缠，他反而会认定她别有用心。可她偏偏一击不中，立刻就退。


    “父亲。”谢玉竹的声音从不远处传来。


    他走了过来，先是对着谢清珵行了一礼，然后看向书锦艺。


    “你怎么在这里？”


    “我刚从母亲院里出来，碰巧遇见公爹。”书锦艺回答。


    谢清珵看了自己儿子一眼，又看了看书锦艺，什么也没说，转身迈步离开了。


    原地只剩下书锦艺和谢玉竹两个人。


    “你刚才，和父亲说了什么？”谢玉竹问。


    “没什么，只是请安问好。”书锦艺整理了一下自己的袖口。


    “是吗？”谢玉竹显然不信。他父亲的性情，他很清楚。若只是请安，他不会是刚才那副神情。


    书锦艺没有解释的意图。“夫君若是不信，可以去问父亲。”


    她的态度疏离又客气，让谢玉竹心口一堵。


    “书锦艺，”他叫着她的全名，“你到底想做什么？”


    “我想做什么？”书锦艺抬起脸，看着他，“夫君觉得，我还能做什么？我一个无权无势，娘家败落的女人，在这国公府里，除了安分守己，还能做什么？”


    她的反问，让谢玉竹哑口无言。


    是啊，她还能做什么呢？书家已经倒了。她就像一只被折断了翅膀的鸟，再也飞不起来了。


    “我累了，先回去了。”书锦艺福了一礼，绕过他，径直离开。


    回到自己的院子，她关上房门。


    她走到桌边，倒了一杯冷茶，一饮而尽。


    刚才在谢清珵面前，她看似平静，实则每一步都走在刀刃上。她故意提出要去书房，就是要让他对自己产生怀疑。


    一个完全没有企图心的人，是无用的。一个有着“安稳度日”这种企图心的人，才是可以被掌控，可以被利用的。


    她要让谢清珵觉得，她认清了现实，想要靠着讨好他，来换取在国公府里更好的生活。


    只有这样，他才会慢慢放下戒心，给她靠近的机会。


    当晚，谢玉竹没有来她的院子。


    第二天，书锦艺照旧去给孟氏请安，依旧是一番不咸不淡的应对。


    第三天，也是如此。


    直到第五天，谢清珵的贴身小厮，突然出现在了她的院门口。


    “少夫人，国公爷请您去书房一趟。”


    书锦艺的心跳漏了一拍。


    她站起身，整理了一下衣衫。“知道了。”


    机会，比她预想的，来得要快。