村口老槐树下的土路上，早就围了不少人。黑色的轿车停在土路中间，车身锃亮得能照见人脸上的褶子，连车轱辘上都没沾半点泥星子，跟周围满是坑洼的泥巴地格格不入——刚下过雨的土路上，到处是深浅不一的泥坑，村民们的布鞋、胶鞋上都裹着厚厚的黄泥，有的裤脚还沾着草屑，一走动就往下掉泥渣。


    村民们个个瞪大眼睛看着那车，有人还下意识地揉了揉眼睛，似是要把这辆黑漆漆的大东西盯出个洞来。王婶子拽着自家小孙子的手，压低声音念叨：“我的娘哎，这得值多少钱？你看这漆，亮得跟镜子似的，比镇上供销社橱窗里摆的自行车还好看！”旁边的刘大爷叼着旱烟袋，烟杆都忘了往嘴里送，眯着眼打量着车身：“这就是城里有钱人坐的车吧？我年轻时候去县城，也就见过公社书记的吉普车，跟这个比差远了。”


    人群里的议论声嗡嗡的，有好奇，有羡慕，还有些说不清道不明的局促。李臣就站在人群边缘，穿着洗得发白的衣服，在他人艳羡的目光里，一步一步慢慢朝那辆车走过去。


    这是李臣第一次见这么干净、贵气的东西。村里以前最阔气的是张大户，前年买了辆二手的大面包车，逢年过节开着在村里转两圈，喇叭按得震天响，那会儿全村人都围着看，张大户脸上的笑就没断过。可现在跟眼前这黑色轿车比起来，那面包车就跟蒙了层灰的旧铁皮似的，连车玻璃都没这么透亮。


    管家动作熟练地拉开后座的车门，将小少爷请了进去李臣看着管家拉车门的动作，心里悄悄记下。随后等管家关上车门，他才挪到另一侧车门旁，学着管家的样子，伸手握住了车门把手。金属的把手冰凉，跟他满是老茧的手形成了鲜明的对比。他轻轻一拉，车门“咔嗒”一声开了，一股淡淡的香味从车里飘出来，不是村里熟悉的柴火味、泥土味，而是一种说不上来的、好闻的味道。


    李臣弯下腰，沾满黄泥的胶鞋刚要往车里踏，脚在半空中顿住了。他低头看着鞋底厚厚的泥巴，又看了看车里干净的地毯——那地毯是浅灰色的，看着就软和，要是踩上去，肯定会留下一串泥印子。他犹豫了下，慢慢收回脚，蹲下身，从旁边的草垛上扯了根干草，想把鞋底的泥巴刮掉，可干草太脆，没刮两下就断了。


    周围的村民还在看着，有人忍不住小声议论：“这孩子咋还不上车？”“怕是怕弄脏了车吧？”李臣的脸有点发烫，他抬头看了看车里，小少爷正靠在座椅上，好像没注意到他这边。他赶紧把自己还算干净的左袖子拽了拽，然后用袖子在鞋底来回蹭——左袖子是前几天娘刚帮他补过的，补丁是新的，没沾多少泥。他蹭得很仔细，先蹭鞋尖，再蹭鞋跟，连鞋底边缘的泥都没放过，直到鞋底看着没那么脏了，这才慢慢站起身，弯着腰，小心翼翼地钻进了车里。


    刚坐下来，李臣就感觉屁股底下软乎乎的，跟家里的木板凳完全不一样。他不敢靠椅背，后背挺得笔直，双手放在膝盖上，连呼吸都放轻了，生怕碰坏了车里的东西。


    小少爷在车上目睹了全程，他的目光落在李臣袖子的污渍处——刚才蹭泥巴的时候，袖子上沾了不少黄泥，还蹭破了一点补丁的边角。小少爷没忍住，“嗤”地笑了一声，声音不大，但在安静的车里听得很清楚。李臣的身子僵了一下，头埋得更低了。


    这时，小少爷半好心地说道：“你不用这么小心。”


    李臣心里一动，抬起头，有些不好意思地红了脸，嘴角还带着点感激的笑意。他还以为小少爷是在体恤自己，知道自己怕弄脏车，所以特意安慰他。可还没等他说句“谢谢”，就听小少爷又补充道：“毕竟这车从你坐上来那刻就注定要大清洗，你弄脏点也没关系。”


    这话像一盆冷水，一下子浇在了李臣的头上。他脸上的笑意瞬间消失了，嘴唇动了动，想说点什么，却又不知道该说啥。他低下头，盯着自己鞋底残留的一点泥巴，手指紧紧攥着衣角，指甲都快嵌进肉里了，整个人僵在那里，不知所措。


    车厢里又安静了下来，只有窗外村民们的议论声还隐隐约约传进来。李臣能感觉到小少爷的目光时不时落在自己身上，那目光里带着点轻视，让他浑身不自在，只想找个地缝钻进去。


    没过多久，管家上了驾驶座，发动了汽车。引擎发出一阵低沉的轰鸣声，车身轻轻抖了一下，然后慢慢往前开。李臣赶紧扒着车窗，看向外面——他想再看看村里的样子，看看这些熟悉的人。


    汽车缓缓驶离老槐树下，围在周围的村民慢慢往后退，有人挥着手，有人还在念叨着什么。李臣看着他们的脸，张大爷、王婶子、还有隔壁的小胖……这些平日里常见的人，随着汽车往前开，慢慢变小了。他使劲睁着眼睛，生怕错过什么，眼看着成群的村民在他眼里一点点缩小，最后变成了一个个小黑点，跟地上的泥巴差不多颜色。


    汽车开得越来越快，路边的杨树飞快地往后退，树叶“哗哗”地响，像是在跟他告别。李臣的目光扫过路边的房子——二叔家的土坯房，房顶上还晒着玉米；小胖家的砖瓦房，院墙上画着卡通画；村口的小卖部，门口挂着的红色幌子还在飘；还有村里的学校，土操场上还能看到几个孩子在跑……那些他曾经熟到以为自己一辈子都不会忘记的东西，正一点点往后退，逐渐离他远去。


    忽然，李臣的眼睛亮了一下——他看到了两个骑着自行车的小人，在路边的土路上吃力地往前骑。那自行车看着很旧，车身掉了漆，车轮还歪歪扭扭的。骑车的是他的二弟和三妹，二弟才十岁，个子还没自行车高，只能踮着脚蹬踏板，脸憋得通红；三妹更小，才八岁，坐在后座上，双手紧紧抓着二弟的衣服，头发被风吹得乱蓬蓬的。


    大概是从娘那里听到他这个哥哥要走了，二弟和三妹不知从哪借来了这辆旧自行车，一路追了过来。汽车开得快，他们俩骑得气喘吁吁，自行车在土路上颠簸着，好几次差点撞到路边的石头。车尾气飘过去，两人被呛得直咳嗽，明明吃了一嘴的灰，却还是倔强地举着手，朝着李臣的方向使劲挥舞。


    “哥——别走！！”李臣虽然听不见他们的声音，但看他们的口型，一下子就知道他们想要说什么。二弟的嘴巴张得大大的，脸上满是着急；三妹的眼睛红红的，好像快哭了。


    李臣的鼻子一下子酸了，眼泪瞬间涌了上来。他赶紧抬起手，朝着二弟和三妹挥了挥，嘴巴动着，想说“你们回去吧”，可话到嘴边，却变成了哽咽。他想起了他们小时候，那时候家里穷，爹娘忙着种地，他们三个总是黏在一起。春天的时候，一起去田埂上挖野菜；夏天的时候，一起去小河里摸鱼；秋天的时候，一起帮爹娘收玉米；冬天的时候，一起在屋里烤红薯……那时候的日子虽然苦，可他们三个无疑是家里最亲密的人，有什么好吃的，总是先想着对方；有什么好玩的，也会一起分享。


    可是现在，这点牵绊不足以改变任何事。李臣知道，自己能被城里的有钱人家选中，去当小少爷的陪读，已经是天大的幸运了——村里多少孩子想有这样的机会都没有，他能去城里读书，还能挣钱补贴家里，已经是占了大便宜。所以即使心里再难受，即使想哭，他的眼泪也只能无声地流，顺着脸颊往下掉，滴在干净的裤子上，晕开一小片湿痕。


    小少爷看了他一眼，大概是觉得他有点吵。可李臣已经哭得很小心了。所以小少爷没说话，他只是从包里拿出一本书，又掏出mp3，隔绝了李臣的悲伤。


    路上很快只剩下引擎的轰鸣声和车轮碾过路面的声音。


    李臣就这样进城了。