项易霖没有表情的脸上多了丝不易被察觉的情绪。


    像是，一张白纸，被轻轻撕裂扯开一道不清晰的裂痕。


    “听谁说的？”


    “不需要听谁说。”斯越指了下自己的耳朵，“我的这里会听。”


    又指了指自己的眼睛，“这里会看。”


    “还有这里，”他指着自己的心口，仔细道，“这里会感受到。”


    斯越能感知到许妍每一次面对项易霖时那细微的变化。


    ——她已经很努力在克制，表演平静了。


    大概是不想让他这个小孩子参与到大人的纷争。


    但眼睛是骗不了人的。


    就像，她看自己和周妥的眼神，也是不一样的。


    她看那个周述叔叔，也和看父亲是不一样的。


    斯越记得家里曾经有一只小狗。


    不对，是老狗。


    很老的毛球，叫糯米，平时总是趴着不动，无聊时就自己玩。


    偶尔，会卧到父亲脚边，伏着他的脚边睡觉。


    但是那只狗很怕许岚。


    只要许岚一出现，它就会漏出惊恐的眼神，后缩，躲在小小角落里。


    所以，小小的斯越就会抱起这只可怜的老狗，一起上楼，藏在门口，偷偷露出一条缝，看着外面的动静。


    斯越的钢琴总是练不好，大提琴也很笨，但是很喜欢画画，也很喜欢观察一些细微的东西。


    “算了，不问了。”说着，斯越低下头，把自己碗里的最后几口饭扒进嘴里，“反正，父亲也不会告诉我实话。”


    “你想听什么实话。”


    “父亲有没有伤害过母亲。”


    又是一阵漫长的沉默。


    项易霖十指交叠。


    粗粝的指腹触碰到光滑的金属，是那枚戒指的表面，一枚很久之前许妍特地亲手打造的戒指。


    纯银戒指，没有任何装饰。因为时间过去很久，变形严重，不得不重新去打磨，因此款式也有了细微的变化。


    但也许是陈政叮嘱过店家，没碰到那个手工刻下的那两个字母。


    所以它还留在这里，刻着，刻着一个人的心意。


    伤害……


    伤害。


    项易霖曾用自己的前半生去演过一场戏，一场漏洞百出、满是破绽的戏。


    十几岁的年纪，他的演技拙劣，手段低劣，和一个人朝夕相处那么多年，但凡许妍能对他多一分戒心，就能发现他的秘密。


    但是她没有。


    真的是她傻吗？


    好像也不是，只是她过于信任他，过分相信了他。


    相信了，他这个满口谎言、动机不纯的骗子。


    良久的沉默过后，项易霖开口道。


    “有。”


    一个字，低低沉沉的。


    有，有过。


    现在呢？


    骗她他们之间有个女儿。


    他知道她很在乎那个孩子。


    但在看到她对那个孩子的在意那么深，在看到她会因为那个孩子而紧张的时候，他甚至卑劣地在想，那是他们的孩子。


    她在意的，是他们的孩子。


    “父亲难道不在意母亲吗？”


    斯越的眼里有伤神。


    “既然在意母亲，为什么又要伤害母亲……”


    被伤害是一件很疼的事，就像每次许岚接近他，他都会很疼。


    周妥今天推他那一下，也好疼。


    父亲那么高，手劲也更大。


    母亲该有多疼。


    该有多疼，才会一走就是八年。


    斯越眼睛有点红，不想再问下去，低下头，拉开凳子，“我上楼了。”


    回到楼上，拆开书包，他看着那个瘪掉的小面包，试图把它复原，可试了好几次又迅速瘪掉。


    斯越有点颓然，小小叹口气，搓了搓泛红的眼眶，竭力再次尝试复原着。


    -


    实在复不原，深夜，斯越去寻求了管家爷爷帮助。


    “爷爷。”他小声，把那几个瘪瘪的小面包举起来给爷爷看。


    管家愣了下，轻轻道：“时间不早了小少爷，明天还要上学，你先乖乖去睡，我来帮你。”


    斯越摇头，想要一起。


    东西都漏气了，过不了多久就会发霉。


    但小少爷喜欢，就留着吧，能让他高兴一天是一天。


    老爷子眼花，一到晚上看不清东西，拖了拖老花镜，在台灯下眯着眼，用那种医药绷带剪成小小的圆形，贴在漏气的地方。


    贴了两个，眼睛就花得怎么也看不清，像是蒙上了一层白茫茫的雾。


    斯越趴在桌子旁边睡着了。


    身上盖着软和的小毛毯，睡得很香。


    这块毛毯还是许妍孕期时，闲着无聊织的。


    后来，也不知小少爷从哪拎出来这么一块旧毛毯，说他要。


    后来管家才注意到，这毛毯尾部被绣了两个字，“小乖”。


    管家又艰难地贴了一个。


    也就是这个时候，台灯旁落下一个影子。


    他抬头，“先生。”


    项易霖看着那几个瘪气的小面包，又看着熟睡的斯越。


    二十分钟后，接替了老爷子的位置。


    剪下一截胶带，剪成小小的圆形补丁，补在小面包的漏气位置，贴上。


    小面包的香气蔓延。


    旁边的斯越在梦里空嚼了两下。


    过会儿，又低低呢喃了句，“……母亲。”


    项易霖看着他，静默片刻，不小心被锋利的剪刀划破了指腹。他粘了个创可贴继续，直到粘好最后一个。


    项易霖抱他上了楼，替他盖好被子。


    他很少来斯越的房间。


    因为不会跟孩子相处，也不清楚，父子之间的相处该是怎样的。


    项易霖对自己父亲的记忆已经越来越淡了。


    对那些温馨的家里的回忆也越来越淡了，有时候，项易霖甚至会在想，自己是不是就没有过父母，那些只是他臆想出来的回忆。


    正要走出去时，看到床垫缝半掉不掉着一个东西。


    项易霖将那本日记本塞得更里面了些。


    但也正是这个动作，让项易霖看到了他床底下藏的东西。


    项斯越简直了。


    像老鼠。


    床底下，藏了好几箱东西，藏得满满当当的。


    有些连项易霖都不记得是什么时候丢了的东西，就出现在他这里。


    那里还摆着一个老式DVD。


    旁边还有插头，看起来，还经常会充电。


    DVD……


    项易霖记得那个DVD是谁的。


    他起身，要走出门，却鬼使神差折返，拿起了那个DVD。


    地下一楼有个放映室，已经被闲置很久了。


    两个沙发，也很久没被人坐过。


    在这里的记忆不少，静谧的环境，那个人总喜欢对他做点什么，有时候看着看着电影，她就会突然来偷亲自己。


    一边亲，一边还要觉得自己占了多大的便宜：“哎呀，怎么这么香。”


    项易霖导出DVD里的视频，播放在了大荧幕上。


    这里面记录着她的孕期日常。


    DVD里很少有许妍的脸，大多是以她视角拍摄的，记录的生活。


    “项易霖——”


    “项易霖项易霖，看镜头——”


    “今天小项同学非常懂事，我一个眼色使过去，他就非常懂事的给我买了草莓糖葫芦，录个视频夸奖一下，项易霖快回头，别装！”


    她的声音俏皮可爱，像是跳跳糖。


    一开口，连同昏暗的放映室都被点亮了一般。