许妍听得出来他是在说谁。


    他们好像是在说同一个人，却又不完全是。


    他说的是活着的斯越，她想的却是那个死去的孩子。


    被他激怒，许妍扎得更深了些。


    项易霖坚实的肌肉就那样被刺破，嵌进皮肉，湿热的血黏在了许妍的指节上。


    她的指尖好像被烫到，蜷了蜷，但冷厉的眉眼并不惧，反倒多了狠：“你不配提他。”


    门外的楼道传来脚步声。


    许妍毫不犹豫抽出了那把剪刀。


    一种剥离感和空虚强烈侵蚀着项易霖的精神，甚至超越了疼痛带给他的本身感受。


    在门外那伙人要进来的这半分钟，许妍有条不紊擦拭好了剪刀上的血迹，放回消毒铁盘中。


    又强势扒开他的衬衫，用绷带快速缠绕了几圈。


    她扒他衣服的动作简直像是在对待菜市场上的猪肉，麻木又迅速。


    项易霖的脸淡的，冷的，肩膀上坚硬块垒分明的肌肉是她曾摸过亲过千百次的，如今却视若无物。


    门被敲了两下，处理事故的交警进来。


    房间内一片平静——


    只剩下处理完伤口的医生和正在给自己穿衣服的病患。


    交警抬头看了眼两人，“没什么事，照旧问一下刚才的情况。”说着，他看向资料，顿了秒，“你们是夫妻是吧？”


    项易霖淡淡“嗯”了声。


    交警似乎是想成了丈夫为保护自己妻子和孩子，才去用车拦截住那辆失控车的案件，对项易霖的态度极为和蔼。


    许妍为了配合警方，硬是等问完话才走。


    她冷着一张脸走了。


    交警看着这位极不关心丈夫伤口的妻子，顿了顿，深有同感的感慨叹了口气，跟项易霖道：“好好养伤，你媳妇估计也是担心你，因为担心你才生气。”


    项易霖笑了声。


    或许吧。


    项易霖的检查在当天晚上出结果，腰椎骨裂，需要留院。


    许妍没来一下，相关工作也都是由隋莹莹来开展的。


    隋莹莹对他态度也不好，是既看不惯他，又有点害怕他。


    最后还是赵明亮来的，打量了他好几次，悄声问：“您真是我们许主任的老公啊？”


    隋莹莹：“赵医生！”


    “……知道了。”赵医生不再八卦，将输液瓶调到合适温度。


    当天晚上，项易霖在病房办公，邱明磊到场，就看见他肩上的伤口，啧啧两声。


    “你说你，千里迢迢过来送身子，就为了挨一刀捅？”


    说完，邱明磊冻得哆嗦，“你这屋子比外面可冷多了，什么情况。”


    项易霖不咸不淡：“特殊关照。”


    邱明磊懂了，立马就乐：“还是我们妍妍心疼你，温度低，更利于伤口恢复。”


    “啧。”邱明磊举起手机，“左边一道，右边一道，对称伤，挺好，不赖，我们妍妍就是有艺术感。”


    当夜，病房的温度也未回温。


    还是陈政来送文件时察觉到这个温度不对劲，去找了护士，护士进来调温度的时候也傻了，忙调成暖风。


    许妍今夜是夜班。


    病房外，时不时能听到她跟其他医生快步经过，对话病人情况的声音。


    项易霖坐在病房内，久久静不下心来。


    他另一个肩上那道曾被许妍用玻璃渣捅进去的陈年旧伤早已结疤，疤痕带着瘢痕的纹理，还有缝过针的痕迹，很细。


    很像许妍剖腹产的伤口。


    项易霖看过她肚子上那道伤口。


    在她自以为流产，实则诞下斯越的当夜，医生推着她从手术室出来的那一刻。


    她昏迷不醒，医生说她情绪不稳定，大出血，那个孩子能保下来是不幸中的万幸，现在被送去吸氧室吸氧，情况很危急，到底能不能活下来还两说。


    那个夜晚项易霖整夜没睡。


    他坐在许妍的床前，看着她的脸。


    麻药劲儿过了，腹部的伤口扯痛，她发着高烧，睡觉时额头都沁着冷汗。


    项易霖在那瞬间感受到了一种前所未有的感受，心像是被利刃插住横在半空中，悬着，浮着，胀着。


    他不知道那是什么感觉。


    他明明不是爱许妍的。


    但在得知她发现了一切后，他还是有种莫名的慌。


    他突然不希望她明天醒来。


    因为这意味着他们会对峙，许妍会再用那种恨他彻骨的眼神看着他，会躲他，会流泪。


    或许……会掐死那个或许能生存下来的孩子。


    到那时候，项易霖都对那个孩子没什么情感，他没当过父亲，也没想过要当许妍孩子的父亲。


    直到后半夜，那个孩子被带了过来，小小的一个，脸色煞白，丑，像个没长毛的猴子，眼睛都睁不开。


    医生说：“你是他爸爸吧，给孩子起名字没？”


    然后一把把孩子塞进了他怀里。


    很轻一个，西瓜？哈密瓜？最小最轻的哑铃？


    项易霖想象不到这个孩子的重量像什么，但就是这么小的一个东西，居然会在他怀里嗷嗷大哭，哭起来的样子真吓人。


    项易霖抱过他，忽然就不想让他死了。


    他把这孩子送了出去，让他们把孩子放到一个别墅，请了最好的月嫂，最好的保姆。


    后来，许妍也的确醒来，她哭肿的眼睛像两个核桃仁，宛若死过一样。那天项易霖被私人医生打了好多个电话。


    赶过去，她坐在床边，一脸平静，平静到死寂。


    项易霖心底那种莫名的恐慌和不适又来了。


    私人医生要他安抚孕妇的情绪，项易霖照做，说了很多话，连他自己都不知道他居然能说这么多的话，他记不起详细的，只记得叫她许妍，过来。


    许妍，许妍，他不曾叫过她什么亲密的名字，譬如妍妍，宝贝这些都没有。


    许妍对他的称呼有很多，小项，霖霖，霖宝，还有各种很奇怪的东西。


    项易霖忽然发现许妍好像很爱他。


    ……曾经很爱他。


    而那时候的许妍却只是面如死寂地看着他，麻木地说，她想走。


    项易霖不准。


    他一辈子感受到过的爱太少了。


    父母短暂的爱，许岚时不时的爱慕，好像只有从许妍这里，他才感受到过完整的、强烈的十多年的爱。


    他不想失去这份爱，无论是什么原因。


    那个时候，项易霖就是这么想的，他不想失去这份爱。


    但许妍却捅伤了他，跳了下去。


    那个场景在项易霖的脑子里刻了下来，仿佛铭文，带着凹凸的字，深，狠。项易霖时常能想起那个时候的许妍。


    后来，项易霖那道伤口被缝上，日子一久，瘢痕上带着淡淡的白痕，和许妍肚子上的那道疤很像。


    她现在肚子上的那道疤应该还在。


    大学时学过，剖腹产手术需要切开皮肤及子宫肌层，会深度损伤，形成瘢痕组织，属于永久性疤痕，会在她的肚子上留一辈子，和他那道疤一样。


    他们身上都有彼此留下过的一道疤。


    都有……


    项易霖感觉到自己的身上有点烫。


    学过不少医理，清楚这是伤口发炎，导致发烧。


    烧得有些过分，项易霖的神识像是一个长长的走马灯，闪过很多个画面，比如父母临终前的微笑，比如许妍抱着那双鞋说要跟他白头到老，比如她被他压在学校的器材室里强吻。


    再比如，她跳了下去。


    她瘸着腿，穿着白大褂，站在斯越的面前。


    她紧紧抱着斯越在路旁，飞驰来的车时速开猛，将她的发丝吹得纷飞，仿佛毫米距离。


    差一点，许妍和斯越就要从这个世界上消失。


    差一点，他就要失去他们。


    项易霖从噩梦的神识从醒来，听到外面过路的声音，是许妍在叮嘱护士对另一个病房的病人注意事项。


    项易霖打开门，走了出去。


    护士和许妍都同时抬头看向他。