那天之后，生活仿佛被按下了快进键。


    暮春的最后一丝温柔彻底溃败于初夏燥热的围剿，教室里的风扇开始不知疲倦地转动，发出单调而持久的嗡鸣，与笔尖划过纸张的沙沙声交织，构成了备考季节最典型的背景音。今安将自己更深地埋进了书本和习题的堡垒里。那支来自时忆的、过于精致的钢笔，被他妥善珍藏，很少使用，更像是一个被珍藏起来的信物，提醒着他那个夜晚的复杂滋味，以及那个必须达成的约定。


    唯有偶尔亮起的手机屏幕，能带来一丝短暂的喘息。


    与时忆的聊天，成了今安紧绷神经间难得的松弛。他们的话题天马行空，刻意避开了那些沉甸甸的课本和试卷。


    时忆会发来照片，有时是窗外一朵形状奇怪的云，配文：「哥哥你看，像不像一只逃跑的棉花糖？」有时是路边摊一只打盹的橘猫，胖得没了脖子。


    他也会分享些无意义的琐事：「今天听到一首超好听的歌，循环一整天了！」或者「中午的糖醋排骨好好吃，可惜你吃不到。」


    语气轻快，带着少年人特有的、对细微事物的盎然兴致。


    今安的回复通常简短，但总会认真看完每一张图片，每一条信息。他会回：「像。」或者：「猫很胖。」偶尔也会问：「什么歌？」时忆便会立刻分享过来，然后问：「好不好听？」


    在这些碎片化的交流里，今安能感觉到时忆生活的那种平稳、甚至略带被精心呵护的痕迹。他的烦恼似乎止步于“棉花糖逃跑了”或“排骨吃完了”这种程度。这种无忧无虑，与今安自己世界里那份沉甸甸的、必须独自背负的未来，形成了无声的对照。他没有嫉妒，只是更清楚地看到了那条隐形的线。


    他没有太多可以分享的趣事，他的世界乏善可陈。但他会听时忆分享的歌，会在深夜做完题后，看着那张胖橘猫的照片，嘴角牵起一丝微不可察的弧度。这点滴的日常，像穿过厚重云层的微弱星光，不足以照亮前路，却足以提醒他，另一端存在着不同的色彩。


    时间在倒计时牌的翻飞中悄然流逝。


    贺洛后来又试图找过他一次，在篮球场边，递过来一瓶冰水。今安只是摇了摇头，脚步未停，目光甚至没有在他脸上多停留一秒。白枫那些幼稚的挑衅，更是如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾激起。他的沉默和专注，本身就成为了一种强大的屏障。


    今安又在某个深夜，写完最后一道习题，放下笔，望向窗外，外面是普通居民楼万家灯火的景象，温暖而平凡。他想起了贺洛，毕竟那可是陪伴了他多年的朋友，说不难过都是假的，但人总要有个戒断期。


    思绪不由自主地飘回几天前，那是中考前压力累积得几乎令人窒息的一个傍晚。天空毫无预兆地阴沉下来，铅灰色的云层低低压着，随即，豆大的雨点便噼里啪啦地砸落，很快织成一张密集的、灰蒙蒙的雨幕，将整个世界笼罩在一片潮湿与喧嚣之中。


    今安收拾好书包，站在教学楼的廊檐下，默默撑开了手中那把雨伞。他正准备步入雨幕，眼角的余光却瞥见了不远处另一个熟悉又陌生的身影——贺洛。


    贺洛没有带伞。他孤零零地站在那儿，校服外套随意地搭在肩上，望着眼前倾泻而下的暴雨，脸上写满了措手不及的茫然和一丝不易察觉的狼狈。雨水溅起的湿气打湿了他的裤脚，让他看起来有些可怜。


    看着这熟悉又陌生的雨景，以及那陌生又熟悉的人，恍惚间，时光仿佛倒流。他记得很清楚，初遇贺洛，也是在这样一个狼狈的雨天。那时他还是个会对人露出些许善意的少年，看到那个同样没带伞、在廊檐下踌躇的同学，他几乎是下意识地走过去，将伞倾向对方那边，小心翼翼的说了一句：“同学，要去哪儿？载你一程。”


    而此刻，同样的雨天，同样的地点，角色却彻底调换。


    贺洛站在几步之外，雨水打湿了他的肩头和发梢，显得有些狼狈。他似乎感应到了今安的目光，猛地转过头来。四目相对的一瞬间，贺洛的眼神复杂地变幻着——有惊讶，有尴尬，最终沉淀为一种带着恳求的期待，还有一丝今安曾经非常熟悉的、属于过去那个贺洛的纯粹。


    那眼神，像极了他们初遇时，那个因为而向他求助的、眼神干净的男孩。今安的身体几不可察地僵了一下。一瞬间，时光仿佛倒流，那些被强行封存的、属于阳光和奔跑的记忆碎片，在这一刻尖锐地刺破冰层。他仿佛又看到了那个会在球场上对他肆意大笑，会在放学路上勾着他肩膀，会分享所有秘密和心事的少年。他的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起细微而真切的酸楚。


    物是人非。今安在将所有翻涌的情绪强行压回冰封的湖底。他脸上没有任何表情，准备视而不见，抬脚就要踏入雨中。


    “今安！”


    贺洛的声音穿透雨声，带着一丝急迫，甚至是一丝不易察觉的……哀恳。他快步上前，拉住了今安的手腕。那只手，曾经无数次勾肩搭背，此刻却只让今安感到陌生和抵触。


    “雨太大了，”贺洛的声音低了下去，带着试探，“可以……载我一程吗？” 这像是一个笨拙的、试图修复关系的信号。


    今安的身体有瞬间的僵硬。他停下脚步，却没有回头，只是任由冰冷的雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。他能感觉到贺洛抓着他手腕的力道，以及那目光紧紧胶着在他侧脸上的灼热。


    短暂的沉默后，是贺洛更低的、几乎被雨声淹没的声音，带着一种破釜沉舟的悲怆：“我错了。”


    这三个字，像投入静湖的石子，在今安心湖激起了涟漪，却又迅速被更大的冰冷覆盖。是真心认错，还是仅仅因为这场突如其来的暴雨，因为无人依靠的窘迫而做出的临时妥协？今安已经不想去分辨了。信任一旦碎裂，再怎么拼凑，也满是裂痕。


    他终于动了。他缓缓地、却坚定地，将自己的手腕从贺洛的手中抽了出来。然后，他转过身，在贺洛骤然亮起、充满希冀的目光中，将自己手中的雨伞塞到了贺洛手里。


    “给你。” 今安的声音平静得没有一丝波澜，也听不出任何情绪，却比这冰冷的雨水更让人心寒，“从此，我们两个，再没瓜葛。”


    贺洛眼中的光，以肉眼可见的速度迅速黯淡下去，像是风中残烛，骤然熄灭。他握着那把还带着今安掌心余温的雨伞，手指收紧，指节泛白。


    “伞给我了，”他哑着嗓子，挣扎着最后一丝努力，目光里带着真实的担忧，“那你怎么办？我们一起回去吧……” 语气里，竟带上了一丝卑微的乞求。


    “不了。” 今安打断他，语气依旧冷淡，听不出喜怒，“雨伞你拿回去。我记得……我教室里还放了一顶。” 这是一个显而易见的、维持最后体面的谎言。


    贺洛张了张嘴，似乎还想说什么，但最终，所有的话语都化作了一声艰涩的：“好吧……” 他低下头，声音轻得像叹息，“谢了。”


    “嗯。” 今安不再看他，毫不犹豫地转身，重新走进了教学楼幽暗的门厅，脚步声在空旷的走廊里回响，坚定而孤独，每一步都踏碎了过去的回音。


    他没有回头，径直往楼上的教室走去，直到脚步声消失在楼梯拐角。他没有去楼上那间根本不存在的“有伞的教室”，他靠在冰凉的墙壁上，静静地等待着。


    过了片刻，他才重新走到窗边，隐在阴影里，向下望去。


    他看到贺洛撑着他那把伞，独自一人，慢慢地走进了茫茫雨幕之中。少年的背影在雨水中显得格外单薄和落寞，一步一步，渐行渐远，最终彻底消失在灰蒙蒙的雨帘之后，将他们共同的过去也一并带走，仿佛从未出现过。


    今安一直望着，直到那个黑点完全看不见了，他才缓缓收回目光。


    然后，他走下楼梯，没有任何犹豫，径直步入了那片冰冷滂沱的雨幕之中，任由密集的雨点瞬间打湿了他的头发、他的校服，和他那双早已蕴藏着太多情绪的眼睛。


    雨水很冷，顺着脖颈流进衣领，带来刺骨的凉意。


    但他奔跑的脚步却没有丝毫迟疑。冰凉的雨水打在脸上，与心头那点残余的温热激烈交锋的复杂滋味。有些路，走散了，就再也回不去了。


    因为那把雨伞，自始至终，都只有一顶。


    他给出去了。


    连同那段曾经为他遮风挡雨的友谊一起。


    他也不要了。


    从此以后，所有的风雨，他都只能独自穿行。


    今安回过神来，他握了握拳，指甲陷入掌心，带来清晰的痛感。


    掌心被指甲硌出的浅痕慢慢平复。他拉开书桌抽屉，取出一张干净的白纸和那支常用的中性笔。笔尖在纸上悬停片刻，随后落下，发出稳定而清晰的沙沙声。


    他写得很慢，字迹是他一贯的清晰工整，但笔锋间似乎比平日多了几分沉郁的力道。没有长篇大论，只有寥寥数行。写完后，他静静地看着纸上的字迹，墨迹在灯光下渐渐干涸。他的眼神很平静，仿佛完成了一件思虑已久、必须完成的事。


    随后，他将纸张对折，再对折，折成一个方正平整的形状。他从抽屉里取出一个常见的牛皮纸信封，颜色是那种略显陈旧的浅棕色。他将折好的信纸小心地塞了进去，用指尖仔细压平封口。


    信封上空空如也，没有收件人，也没有寄件人。他拿着这个轻飘飘却又似乎承载了某些分量的信封，在手里停顿片刻，然后拉开书包最内侧的一个隔层，将它轻轻放了进去，拉好拉链。


    做完这一切，他关上抽屉，房间里只剩下窗外隐约传来的市声，和台灯下他独自沉默的身影。夜色，更深了。


    时间在一次次模拟考、排名更迭中飞速流逝。黑板角落的倒计时数字从三位数变成两位数，最终锐减到个位数。


    在中考之前，一个意想不到的契机，如同石子投入他沉寂的心湖。一所新建立的、以其优越资源闻名的贵族学校主动联系了他，看中了他过往出色的成绩，并提出了一个极具诱惑力的条件：只要他的中考成绩超过该校极高的录取分数线十五分以上，便能获得全额学费减免，并额外赢得十万元的奖学金。他应邀参观了校园，那里的一切——先进的设施、浓厚的学术氛围、优雅的环境——都深深震撼了他。那是即便没有这些优惠条件，他也会心向往之，却又因清醒地认识到现实鸿沟而望而却步的存在。如今，一扇通往完全不同轨迹的大门，似乎在他面前裂开了一道缝隙。在最终填报志愿时，他几乎没有太多犹豫，便将这所承载着新希望与巨大挑战的学校，郑重地填在了第一志愿的位置上。


    中考前夜，万籁俱寂，今安收到了时忆发来的一条很长的信息。信息里没有题目，没有抱怨，只是絮絮叨叨地说了一些琐事，说哥哥让他放松心情，不要有压力，说他今天吃了很好吃的冰淇淋，最后，他说：「哥哥，我知道你很累，也很辛苦。但我一直一直相信你。我们高中一定会再见的！到时候，我还有很多很多话想当面跟你说。加油！」


    这一刻，所有的努力不再仅仅是为了回应他人的期望，更是他自己内心燃烧的、必须去赢得的未来。为了记忆中那个短暂却滚烫的拥抱，为了那句曾将他从深渊边缘拉回的“我不忍心”，也为了向那个无形中划分了界限的世界，证明自己拥有跨越的能力与资格。


    他指尖在屏幕上停顿片刻，认真地回复：「你也要加油！」


    中考那天，天空是灰蒙蒙的铅白色，闷热无风。


    今安独自走向考点，穿过校门口鼎沸的人声。他表情平静，验证身份，步入安静的考场。


    坐在贴着自己准考证号的座位上，他平静地拿出考试用具。


    铃声尖锐地划破寂静。


    试卷下发，轻微的纸张摩擦声后，世界仿佛被按下了静音键。今安深吸一口气，低下头，目光沉入密密麻麻的铅字之中。周围的同学或皱眉苦思，或奋笔疾书，所有的声响都成了模糊的背景音。


    今安集中注意力，一瞬间世界瞬间安静。今安低下头，目光沉入题目之中，所有的杂念都被摒除在外。他知道，在这个封闭的空间里，他正用自己的笔，为通往那个有他的未来，奋力一搏。


    他低下头，沉入题海，用最熟悉的笔，为自己和那个约定的未来，落下答案。


    期间，他偶尔会停下笔，短暂地抬眼望向窗外。灰白色的天空依旧压抑，考场里只有空调低沉的运作声。


    想象着时忆昨晚那轻快的、带着期待的语气，像一道微光，穿透了此刻沉重的压力。他抿了抿唇，再次低下头，更加专注地投入下一道题的解答。


    时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。一场，又一场。


    当最后一科考试的结束铃声响起，今安放下笔，感觉整个手臂都有些微微发麻。他没有立刻起身，而是在座位上静静坐了几秒，听着周围传来各种如释重负的叹息、兴奋的低语，以及收拾文具的杂乱声响。


    走出考场时，外面的天光似乎亮了一些，闷热依旧，但那股紧绷的、令人窒息的感觉正在慢慢消散。校门口比来时更加混乱，充斥着找到孩子的呼喊、关切的询问和对答案的争论。今安没有停留，他逆着人流，默默地走向回家的方向。


    口袋里的手机震动起来，他拿出来，看到屏幕上跳跃着“时忆”的名字。他没有立刻接听，只是看着那个名字，感受着心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动。周围的嘈杂仿佛在这一刻远去，一种巨大的、混合着疲惫与轻盈的空茫感，缓缓地笼罩了他。


    漫长的、背负着一切的夏天，似乎终于在这一刻，露出了它即将结束的端倪。而他，正站在这个节点上，等待着未知的，却也因此而蕴含了某种微弱希望的明天。他按下接听键，将手机贴到耳边，轻轻“喂”了一声。


    对面立刻传来时忆清亮而难掩兴奋的声音：“哥哥！”


    仅仅是一个称呼，却仿佛瞬间穿透了所有的疲惫与距离，蕴含了千言万语都难以尽述的复杂情感。


    今安听着耳边雀跃的声音，脚步未停，继续穿过周遭来来往往、喧闹不息的人群，一步一步，走向被夕阳余晖温柔浸染的、街道的尽头。