体育课上的那根刺，在今安心底停留了几天，最终被埋进了更深的角落。他依然最早到校，最晚离开，用冷漠的外壳将自己包裹得严严实实。只是偶尔，在深夜做题的间隙，他会不自觉地摩挲手机屏幕，看着时忆发来的那些充满活力的表情包出神。


    偶尔，时忆会发来语音，背景音里有时会有一个低沉、温和的男声关切地询问着什么，时忆则会略带撒娇地回应“哥哥别担心”。今安知道，那是时忆的哥哥，时挽。


    四月的第一天，愚人节。


    清晨，今安被手机震动唤醒，屏幕上是母亲从外地发来的简短祝福和转账记录。他怔了一下，才想起今天是四月一日。


    他的生日，恰逢愚人节。


    这像命运开的一个蹩脚玩笑。他扯了扯嘴角，没有领取那笔钱，也没有回复。祝福与转账，更像是一种程式化的义务，与温暖无关，更像是一种愧疚的表达。


    往年的这一天，祝福总与恶作剧交织，真心里掺杂着戏谑。而今年，在这个被彻底遗忘的角落，他连被戏弄的“资格”都没有。


    自从家庭变故后，生日这个词就从他的字典里被硬生生剜去了。没有蛋糕，没有祝福，没有礼物，只有更深沉的孤独和不愿触及的回忆。他宁愿所有人都忘记，包括他自己。


    放学铃声如同每日的赦免，他拎起书包，只想尽快消失在人群之中。


    然而，刚走出校门，他的脚步就顿住了。


    校门对面那棵郁郁葱葱的香樟树下，站着两个与周围穿着校服的学生格格不入的身影。男孩身材高挑，穿着剪裁得体的休闲西装，气质沉稳，脸上带着温和的笑意。而被他牵着的，正是那个在今安脑海里盘旋了无数遍的身影——时忆！


    时忆今天穿着精致的白色小衬衫，外面套着针织背心，头发柔软地贴在额头，眼睛亮晶晶地望来望去，在搜寻着某人，脸上是压抑不住的兴奋和期待。他看到今安，便轻轻挣开了哥哥的手，像一只欢快的小鸟般飞奔而来，快步穿过零星的人群，直接扑到了今安面前，脸上是抑制不住的兴奋和喜悦。


    时挽望着时忆挣脱他的手，奔跑向今安，他的目光随着弟弟跑动，最后落在今安身上，那眼神带着审视，也有一丝不易察觉的……复杂。


    “哥哥！生日快乐！”时忆清脆的声音响起，带着一点点奔跑后的喘息。


    今安彻底愣住了，手里握着的书包带子紧了又松。生日？他几乎以为自己听错了，或者是愚人节的某个恶劣玩笑。但时忆的眼神那么真诚，笑容那么灿烂，没有丝毫戏谑的成分。


    这时，时挽也缓步走了过来，他的步伐沉稳，带来一种无形的压力。他比今安高出不少，目光落下时带着不易察觉的审视，嘴角牵起一个恰到好处的、温和的弧度，但眼底却没什么温度：“今安同学，生日快乐。小忆念叨了很久，一定要亲自来为你庆祝。”他的声音低沉悦耳，却像精心调试过的乐器，缺乏真切的情感。


    “哥哥，快上车！我们给你准备了惊喜！”时忆热切地拉住今安的手腕，不由分说地带着他走向停在路旁的一辆黑色轿车。车子线条流畅，安静地停泊在那里，与喧闹的校门泾渭分明。


    时挽自然地拉开后座车门，示意时忆和今安上车。时忆灵活地钻了进去，然后期待地看着今安。今安迟疑一瞬，还是弯腰坐了进去。车内空间远比从外面看起来更为宽敞，内饰精致，空气中流淌着清浅的、令人舒缓的木质香气。时挽随后从另一侧上车，坐在了时忆的另一边。


    这个安排让后座形成了一个微妙的空间——时忆在中间，隔开了今安和时挽。时挽的存在感极强，即使他沉默不语，只是安静地看向窗外，也让今安感到一种无形的拘束。时忆却似乎毫无所觉，兴奋地挨着今安，小声说着些琐碎的趣事。


    车子平稳地驶离喧嚣的校区，最终停在了一条安静雅致的街道旁。一家看起来就消费不菲的西餐厅坐落于此，橱窗里透出温暖柔和的光。


    身着得体制服的门童无声地拉开车门。时挽自然地走在前面，时忆则紧紧牵着今安的手，跟着哥哥走进餐厅。餐厅内部环境优雅，灯光柔和，低缓的古典乐萦绕其间。


    然而，时挽并未在主厅停留，而是径直走向一侧蜿蜒而上的弧形楼梯。楼梯铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，两侧墙壁挂着抽象的现代画作。


    “我们上去。”时挽的声音从前方传来，平淡无波。


    侍者又恭敬地领着他们往餐厅顶层，踏上最后一阶台阶，今安才发现，整个宽敞的顶层空间别无他人，华丽的吊灯投下温暖光晕，临窗的座位能将城市夜景尽收眼底，一位乐师在角落演奏着舒缓的钢琴曲。


    侍者将他们引至一个靠窗的、视野极佳的位置，便退了下去。这阵仗远远超出了今安的认知。他局促地站在原地，手指下意识地蜷缩起来。


    “希望你喜欢这里。”时挽的声音在身后响起，平淡无波，“小忆希望你有一个难忘的生日。”


    这顿晚餐精致得像一场表演。菜品一道道上来，摆盘精美得像艺术品。今安叫不出名字，只能沉默地学着时忆的样子使用那些繁复的餐具，今安吃得食不知味。时忆一直兴奋地说着话，时挽则大多数时间沉默着，偶尔会给时忆夹菜，或用餐巾轻轻擦去他嘴角不存在的污渍，动作细致入微，却透着一股不容置疑的占有感。


    餐至中途，餐厅的灯光微微调暗，之前古典的音乐声变成了生日快乐。一位侍者推着一辆精致的餐车走来，餐车上放着一个看起来并不硕大、但设计极为精巧的蛋糕。纯白的奶油底色上，用巧克力色的线条勾勒出复杂的星系图案，星辰则由细碎的食用金粉和闪亮的糖霜点缀，正中用优雅的花体字写着：“今安，生日快乐”。


    “这是我让人随便做的，希望你能喜欢。”时挽带着那浅淡的笑容，语气平平。


    “这是哥哥特意找甜品主厨订做的！”时忆献宝似的说，揭穿了时挽之前所说的话，狠狠打了哥哥的脸。


    今安看着那个蛋糕，它太美了，美得像一个不属于他的梦。他下意识地看向时挽。时挽也正看着他，嘴角带着一丝极淡的、程式化的笑意，眼神却依旧深邃难辨，仿佛在观察他对这份“厚礼”的反应。


    “谢谢。谢谢时忆。”今安低声道谢，喉咙有些发紧。


    “许愿吧，今安。”时挽将插着蜡烛的精致蛋糕推到今安面前。


    待者插上并点燃数字“15”的蜡烛，温暖的烛光摇曳，在时忆小声哼唱的生日快乐歌中，今安闭上了眼睛。


    他许了什么愿？


    他希望……希望时光能停留在这一刻？不，这温暖太奢侈，也太易碎。


    他希望……能真正拥有匹配这一切的力量？不，这念头让他感到疲惫。


    最终，他只是在心里默默说：希望时忆能永远这样快乐，希望自己……能变得足够强大，至少，能够坦然面对这鸿沟。


    他吹灭了蜡烛。灯光亮起，时忆欢呼着鼓掌，音乐又换成之前的古典。


    侍者将蛋糕分切，第一块递给了今安。蛋糕的口感层次丰富，绵密细腻，是他从未体验过的美味，却也在舌尖留下了一丝难以言喻的沉重。


    时挽将今安的细微反应尽收眼底，他什么也没说，只是优雅地用餐巾擦了擦嘴角，然后对时忆说：“小忆，礼物。”


    时忆立刻从身边拿出一个包装考究的扁平盒子。“哥哥，生日快乐！”


    今安打开，里面是一支钢笔。不是花哨的款式，通体黑色，设计简约流畅，笔夹上有几个极小的、他不认识的外文字母。入手沉甸甸的，质感极佳。


    “希望哥哥用这支笔，书写下更好的未来！”时忆的眼睛亮晶晶的。今安知道，这支笔的价值恐怕远超他的想象。他再次道谢，心情复杂。这份礼物，既是祝福，也像是一种无声的期许和衡量。


    今安知道，这支笔的价值绝非寻常。他再次郑重道谢：“谢谢你，时忆。”这份礼物，既是温暖的祝福，也像一种无声的衡量，沉甸甸地压在他的心上。


    “不用谢，哥哥喜欢就好！这钢笔虽然是我挑选的，不过账单是哥哥付的哦。”时忆笑眯眯地补充。


    “中考快到了，”时挽的声音再次响起，他看着今安，目光深邃，“这是改变命运的关键一步。希望你不要辜负小忆对你的期望，也不要……辜负你自己。”他的话听起来是鼓励，却像一块巨石压在今安心上。


    晚餐在一种看似和谐，实则暗流涌动的氛围中结束。


    夜幕低垂，那顿精致却令人食不知味的晚餐终于结束。


    时挽优雅地用餐巾擦了擦嘴角，对侍者微微颔首，随即起身。“不早了，该回去了。”他的语气温和，却是不容置疑的结束语。


    他自然地牵起时忆的手，然后对今安说：“司机在楼下，会送你回家。”


    今安瞬间明白了——时挽和时忆并不和他同路。他们自有其归处，那必然是与这寻常居民小区截然不同的地方。这份“送到地点”的体贴，其背后是清晰可见的、源于生活轨迹不同而自然划下的界限。这并非刻意的轻视，而是阶层本身自带的、无声的区隔。


    今安点点头，低声道：“谢谢。”


    时忆似乎还有满肚子话想说，仰头看了看时挽平静的侧脸，最终还是把话咽了回去。


    三人沉默地沿着来时那道弧形楼梯走下。柔软的地毯吞噬了脚步声，却放大了今安心头的沉寂。来到一楼，那辆黑色的轿车已然安静地停在门前。司机站在车旁，恭敬地拉开车后座的门。


    就在时挽准备引导时忆上车时，时忆却突然松开了哥哥的手，转身快步走到今安面前，在时挽目光的注视下，张开手臂用力地抱了今安一下。那是一个短暂却结实的拥抱，带着少年身上甜腻的奶糖香气和毫无保留的热度。


    “哥哥，加油！”他在今安耳边飞快地、用只有两人能听到的声音说道，语气里充满了坚定的鼓励。


    这个突如其来的拥抱让今安身体微微一僵，随即一股暖流涌上心头，他下意识地抬手，轻轻回拍了一下时忆的背。


    “嗯。”他低声回应。


    拥抱一触即分。时忆退回时挽身边，脸上带着完成了一件重要大事的满足感。时挽的手随即轻轻搭上弟弟的肩膀，那动作看似随意，却带着一种无形的掌控力。他的目光掠过今安，依旧深邃难辨，只是对司机重复了一遍之前的交代：“送今安同学回家，务必送到小区门口。”


    “是，时先生。”司机恭敬应答。


    今安弯腰坐进车内。时忆扒着车窗，用力挥手：“哥哥！约定好了哦！高中见！”


    今安对他点了点头，唇角很轻地弯了一下：“嗯，约定好了。”


    车门关上，将外面那对兄弟的身影隔绝。车内只剩下他和陌生的司机，以及那挥之不去的清冷木质香气。然而，肩膀上似乎还残留着方才那个短暂拥抱的温热触感，像黑夜里一枚小小的、发着光的印记。


    车子平稳地启动，驶离了这片流光溢彩的区域。今安靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的繁华夜景。刚才餐厅里的一切，时忆欢快的声音、时挽审视的目光、那个需要“拾级而上”才能抵达的空间，以及最后这个仓促却真诚的拥抱。


    他拎着书包下车，对司机道了谢。


    车子无声地驶离，尾灯融入车流，消失在夜色中。今安独自站在昏暗的路灯下，手里握着那支沉重的钢笔，这份“生日惊喜”，像是由时忆执笔描绘的温暖图案，却被时挽用冰冷的现实框了起来。但那个拥抱，是图案中唯一挣脱了边框、真实触碰到他的部分。


    回想刚才那个鎏金溢彩的世界，一种强烈的不真实感包裹了他。那顿生日宴，像一场精心编排的舞台剧，他是猝不及防被拉上台的演员，而导演，自始至终都冷静地坐在观众席上。


    夜幕低垂，他将那份混杂着温暖与不安的记忆埋入心底，步履沉重却坚定地，走向家，走向决定命运的、即将到来的漫长而闷热的夏天。