深秋的风卷着最后一批梧桐叶扫过路面，R市的空气里已经有了初冬的凛冽。


    郑映礼就像被这阵风卷走的，没留下任何正式的告别。


    只是从某天起，盛景大厦的监控里再没出现过那个穿驼色大衣的身影。


    物流线的交接记录上，他的签名被第三方的印章覆盖，干净得像从未存在过。


    我裹紧大衣走进盛景大厦，旋转门倒映出单薄的影子，忽然瞥见门把手上缠绕的防滑胶带。


    边角被仔细修剪过，露出的宽度恰好是三指，像极了初中时郑映礼总把我铅笔盒里的橡皮切成均匀的小块。


    总裁办公室的暖气开得很足，宋知诚正对着电脑屏幕敲键盘，指尖落在"删除"键上的力道比往常重。


    “韵希那边递了新季度报表，”


    他头也没抬，“江哲林倒比预想中撑得久。”


    我接过文件时，看见页脚用红笔标着几个歪斜的批注，笔锋里藏着股执拗的劲儿。


    “韵希那边递了新的合作方案。”谢秘书敲了敲门就进来了，这份新的合作方案像是才定下来的。


    叶蔚儿把文件推过来时，应该是沾了些外面的冷气，一阵冰凉的触感迎上来。


    我翻开首页，负责人签字处是江哲林的名字，字迹比上次见时工整了许多，却还带着点刻意用力的拘谨。


    听说他刚接手时，在高层会议上汇报方案都会脸红，有次紧张到把“市场份额”说成“市场分额”，底下却没人笑。


    那些跟着江家老爷子打拼过的老员工，反倒鼓起了掌，有人说“江副总这股认真劲儿，像极了当年的江董”。


    后来在茶水间遇见韵希的同事，才知道江哲林把“微光”的办公区重新刷成了浅蓝——那是韵希logo的颜色。


    “江总每天最早到，带着我们改方案到半夜，”小姑娘捧着热可可笑。


    “上次系统崩溃，他蹲在机房修了通宵，早上顶着一头灰说''没事，天亮了''。”


    我望着窗外光秃秃的梧桐枝，忽然想起初中那个总被欺负的男孩，也是这样攥着拳头说“没事”，却在转身时把受伤的手背在身后。


    我照旧每天出现在总裁办公室，宋知诚似乎很快翻篇了。


    他不再提坤爷，也不再问郑映礼的下落，只是批阅文件时，指尖敲击桌面的频率比从前快了半拍。


    他开始频繁调阅三年前的物流记录，某次我送文件进去，正撞见他对着监控里一闪而过的模糊身影皱眉，见我进来又立刻舒展眉头。


    “天冷了，让行政把走廊暖气开足。”


    我退出去时，看见他电脑屏幕上定格的画面。


    消防通道的应急灯亮着，光晕里浮着片银杏叶。


    手机在冬至前夜震了震。


    陌生号码发来的短信只有三个字，末尾跟着个歪歪扭扭的太阳符号，和初中他在我课本上画的一模一样。


    [我等你。]


    屏幕的光映着掌心里的薄茧，那些在工作上磨出的痕迹，忽然变得滚烫。


    窗外的梧桐叶还在落，我摸着键盘上的字母，忽然想起初中郑映礼总把"wait"拼成"wai t"。


    鬼使神差的，我去第三街咖啡馆，发现桌角用咖啡渍画了个同样的错字。


    旁边压着颗薄荷糖，糖纸被阳光晒得半透明。


    窗外的风卷着雪籽打在玻璃上，我望着楼下路灯晕开的暖黄，忽然明白那些消失的物流数据、停更的监控画面，不过是他用沉默搭起的帐篷。


    就像初中露营时，他总把最暖和的睡袋让给我。


    而他自己裹着薄毯守在篝火旁，影子被火光拉得很长，却从不说冷。


    晨会时宋知诚突然提起坤爷的新动向，语气平淡得像在说天气。


    “有些人擅长藏。”


    他转动着无名指上的戒指，"但藏得越深，越说明在乎的东西就在附近。"


    我低头记笔记时，笔尖在纸上划出个小小的太阳，和那条短信里的符号重叠在一起。


    雪停时收到“微光”的新年邀请函，烫金字体印着江哲林的名字。


    拆开信封时掉出片压平的银杏叶，叶柄处系着根蓝丝线。


    指尖摩挲着那片枯叶，忽然想起昨晚宋知诚俯身时，衬衫领口露出的锁骨线。


    我们在黑暗里纠缠到凌晨，他抽身时总爱用这种缝线的衬衫擦过我的皮肤，带着点刻意的粗糙，像在提醒谁才是掌控者。


    时间过的可真快，马上就要新年了。


    R市的街头开始挂起彩灯，橱窗里的圣诞树闪烁着暖光，可我总觉得，这些热闹里缺了点什么，像被风卷走的那片梧桐叶，空落落的。


    去“微光”参加年会前，宋知诚站在玄关慢条斯理地系领带，深色西装妥帖勾勒他的肩线。


    “一起。”


    他垂眸时睫毛投下阴影，语气平淡得像说件寻常事。


    我没应声，转身从衣柜最底层翻出旧毛衣——是去年深冬，我和向欣玩到凌晨时，宋知诚默默披在我肩头的。


    领口似乎还留着他身上若有似无的雪松味，我当时很讨厌这件毛衣，因为这是宋知诚给我披上的。


    才过了仅仅一年，江家却发生了翻天覆地的变化。


    黎助理已将车停在楼下，我和宋知诚坐进后座。


    车身启动，黎助理平稳驾驶，电台里的爵士乐混着雪粒子扑在车窗上。


    真皮座椅的凉意透过薄薄的裙摆渗进来，他忽然伸手，指尖在我膝盖上顿了顿，最终只是把空调调高两度。


    宋知诚的手指搭在膝头，一下又一下轻敲。


    “江哲林最近动作不少。”他忽然开口，侧影在车窗投下的光影里，锋利又模糊。


    他望着前方，声音没什么起伏，“他看我的眼神，总带着点掂量……”尾音被吞进沉默。


    我望着窗外飞逝的雪景，想起江家破产那晚，宋知诚把离婚协议随意丢在桌上。说“离婚吧”，那时我就该明白，一切都变了天。


    那时我才明白，入赘江家的三年于他而言，或许只是场恰逢其会的陪伴，却在命运翻覆时，成了旁人眼里说不清的关联。


    年会上，江哲林西装笔挺站在台上，致辞时声音带着藏不住的激动。


    台下掌声雷动，我却注意到他目光扫过我和宋知诚时，眉峰几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，笑意温和。


    宋知诚在一旁端着酒杯，琥珀色液体在杯壁晃出涟漪。


    “你哥对盛景的合作，总带着点试探。”他凑近我耳边，气息带着酒意扫过耳垂，指尖却在我腰后轻轻点了下，像在提醒什么。


    “郑映礼埋的线，倒让你哥捡了便宜。


    江哲林致辞结束后，端着酒杯走到我面前。


    目光先在宋知诚脸上停留片刻，带着商人特有的审视，才转向我，语气里带着兄长的温和。


    “穗穗，‘微光’能争取到和盛景的合作，你从中搭的桥很重要。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着杯壁，眼底掠过一丝复杂。


    “只是很多渠道其实是郑总以前打下的，我不过是守着他留下的家底，谈不上什么本事。”


    我知道他这话一半是自谦，一半是在提醒我，“微光”的根基里，浸透着郑映礼的心血。


    刚想开口说些什么，宋知诚却先一步举杯，与江哲林的杯子轻轻一碰。


    “江总年轻有为，‘微光’的潜力值得期待。”他语气平淡，目光落在江哲林脸上，带着点商业场上的客套。


    可我瞥见他握着杯柄的手指，正按在我上周咬出的牙印位置——那是我们之间才懂的标记。


    江哲林笑了笑，举杯回敬。


    “宋总过奖，还望盛景日后多指点。”


    他没再多说，只是拍了拍我的手臂，力道适中，像在示意什么，转身去应酬其他宾客。


    我望着他的背影，蓝布角在灯光下若隐若现。


    忽然想起小时候，他总把我护在身后，说“妹妹不用怕，有哥在”。


    而现在，他守着郑映礼留下的摊子，连提及那个人时，都带着小心翼翼的珍重。


    “在想什么？”


    宋知诚的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷。


    我转头看他，他眼底的光很深，像在评估一件随时可能脱离掌控的物件。


    “没什么。”


    我移开视线，端起桌上的果汁抿了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却压不住后颈泛起的热意——那里有他今早留下的痕迹，用遮瑕膏也盖不住。


    晚会进行到一半，窗外的雪突然大了起来。


    宋知诚起身。


    “该回去了。”他的语气带着不容置疑的意味，像在召回属于自己的物品。


    可我却不想动，总觉得这宴会厅的喧嚣，能暂时冲淡江宅里那种令人窒息的占有欲。


    “我想再待一会儿。”


    我轻声说，指尖攥紧了裙摆。


    宋知诚的脚步顿住，回头看我的眼神复杂，最终只是点了点头。


    “黎助理在楼下等着，半小时后我来接你。”


    他没说“我在车里等”，而是用了“接你”，像在强调所有权。


    他走后，我独自站在落地窗前，看着雪花覆盖整座城市。


    手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信，只有三个字。


    [老地方。]


    我的心猛地一跳，这个号码……郑映礼消失前用过最后一次。


    来不及细想，我抓起外套就往外跑。