我仰头望他，他眸中翻涌的暗潮，像要把我卷入无声漩涡。


    他看着这样的我，笑出了声。


    “没什么，……”他喉结轻轻滚动，温热的呼吸漫过脸颊。


    他慢慢的放开了手，他身上滚烫的温度瞬间消散，随之而来的是一股寒意。


    原来只是情到深处的玩笑吗。


    “有时候觉得，人和人之间很奇妙。”


    他忽然开口，目光落在窗外那棵老槐树上，树叶被风掀得翻卷，露出灰白的背面，“明明是第一次见的场景，却总觉得在哪见过。”


    “宋总也信这个？”我笑了笑，试图掩饰刚刚的那份尴尬。


    “时间不早了，洗洗睡了吧。”


    之后，他再没说一个字。


    窗外的雨不知何时歇了，月光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上描出一道银线。


    我突然听到有人拉开门进来了，随着床的下陷，我闻到了一股熟悉的雪松香。


    他伸手将我往怀里带了带，手臂环得很紧，却没再动。


    呼吸落在我发顶，匀净得像湖面的涟漪。


    我们就那样靠着，从暮色沉沉到晨光微亮。


    他始终没开口，我也没再问。


    被褥里的温度慢慢漫上来，混着他身上淡淡的雪松味。


    半夜我翻身时，他手臂无意识收紧，像怕我摔下去，指尖却避开了我颈侧的皮肤，悬在半空。


    天亮时，他已经不在了。


    床头柜上放着温好的粥，瓷碗边缘凝着细小的水珠，像他没说出口的话。


    今天又是难得的周末。


    推开窗，风里带着草木的涩味，刮在脸上却被一道斜斜的阳光滤去几分锐度。


    楼下那丛栀子花早已落尽了叶，光秃秃的枝桠在风里轻轻晃。


    阳光穿过细瘦的枝缝洒下来，在湿漉漉的路面上投下晃动的光斑，像碎掉的金子。


    窗台上那个空花盆在晨光里格外扎眼。


    陶土盆沿沾着的深绿碎叶，被阳光照得透亮——那是上个月清理栀子花根须时蹭上的。


    父亲在世时，这盆里总养着栀子花，夏天花苞缀满枝头，阳光穿过花瓣，能看见里面细细的纹路。


    他总说“等开了，摘两朵给你别在发间”。


    如今盆土裂着细密的缝，土面上积着层薄灰，唯有阳光落在盆沿上，暖融融的，像他从前晒过的那些花。


    昨夜的冷雨洗过天空，蓝得发脆。


    我抬手关上窗，玻璃把风声挡在外面，却让阳光留在了空花盆里。


    原来秋天深了，连枯了的花枝都会被阳光记着。


    最近江屿倒是安静的很，不知道他腿伤好了没有，顺便去看看妈妈。


    这个念头一出来，我便打车去了医院。


    推开病房门时，阳光正斜斜地切进来，落在江屿床脚。


    他没像往常那样躺着刷手机，而是半坐起身，背脊挺得有些刻意，手指在手机屏幕上飞快地动着，嘴角抿着，却藏不住那点往上翘的弧度。


    消毒水的气味里，竟混着点甜腻的香，不是医院该有的味道。


    床头柜上摆着个崭新的保温杯，粉白色的，杯身上印着只卡通兔子，杯口还沾着圈浅浅的口红印——绝不是他的。


    “哥。”


    我把果篮放在柜子上，目光扫过他打着石膏的腿，“恢复得怎么样？”


    他像是被惊到，手机“啪”地扣在被子上，耳尖泛着不自然的红。


    那反应太快，倒像是藏了什么。


    “还行……就那样。”他说着，手却不自觉地往手机那边挪了挪，指尖碰到杯沿，又触电似的收回来。


    我注意到他指甲修剪得整整齐齐，指缝里没有往常的烟渍。


    连头发都像是特意打理过，用发胶固定住了额前的碎发，露出光洁的额头。


    那是他从前最忌讳的，说额角的疤痕不好看。


    “这杯子挺好看。”


    我指了指那个卡通兔子保温杯。


    他眼神闪烁了一下，拿起杯子摩挲着。


    “嗯……一个朋友送的。”


    “朋友？”我心里掠过一丝诧异。


    他这几年混得潦草，身边除了催债的，就是牌桌上的酒肉朋友，谁会寄这样精致的东西。


    他没接话，只是低头去拧杯盖，动作却慢了半拍，像是在想措辞。


    病房里静下来，只有墙上的吊瓶在滴滴答答地数着时间。


    阳光移到他脸上，照出他眼底的光，亮得有些不真实，像蒙了层水汽的玻璃。


    “穗穗。”


    他忽然抬头，语气带着点试探，“你说……第一次给女孩子送礼物，送项链会不会太隆重？”


    我愣住了。


    项链？这词从他嘴里说出来，比听到他戒了烟还让人意外。“谁啊？”


    “就……就那个朋友。”


    他含糊着，拿起手机解锁，屏幕亮起来的瞬间，我瞥见锁屏是张逆光的女生侧影，头发很长，看不清脸。


    他飞快地划开屏幕，又很快按灭，“她……她照片里戴项链挺好看的。”


    “照片？”


    我捕捉到那个词，心里渐渐清明。


    难怪他身上有陌生的甜香，难怪有带口红印的保温杯，难怪他眼里的光像是被什么东西重新点燃——那点光亮，太盛，反而显得脆弱，像风中摇曳的烛火。


    他从枕头底下摸出个小盒子，红丝绒的，边角已经被摩挲得发亮。


    “我攒了点钱，护工介绍的线上兼职，不累。”


    他说得很快，像是怕我追问，又像是在说服自己，“她说想在老家开家店，我想着……先送点实在的，等见面了再好好规划。”


    “见面？”我抓住这个词。


    “嗯。”


    他笑起来，眼角的纹路都柔和了，“她说等我腿好了，就来看我。


    还说……到时候带我去看她老家的花海，照片里可好看了。”


    我看着他，突然觉得眼前的人既熟悉又陌生。


    那个被债务和烟瘾拖得眉眼低垂的江屿，好像被什么东西悄悄换掉了。


    阳光穿过窗户，在他脸上投下斑驳的光影，那些光影里，藏着我看不懂的期待，像孩童捧着远方寄来的糖纸，以为里面裹着整个春天。


    江屿能戒掉赌，我当然是开心的，只不过才多久没见，就看到这样的他，多少有些不习惯。


    床头柜上的手机震了震，他几乎是立刻就抓了起来。


    指尖在屏幕上跳跃，偶尔停下来抿着嘴笑，拇指反复摩挲着屏幕边缘，像是在触碰什么易碎的珍宝。


    我没再问，只是拿起那个卡通兔子保温杯，杯底还留着浅浅的指纹印，小巧的，像是女人的指节。


    杯盖内侧贴着张便利贴，上面用娟秀的字迹写着“记得多喝水呀”，墨迹还很新。


    “你在这好好休息，我先去看看妈妈了。”


    江屿只是淡淡的点了点头，连看都没看我一眼，一直看着手机嘴角就没下来过……


    我也没理会他径直走出了病房。


    在ICU病房的母亲，脸色还透着纸一样的白。


    氧气管刚撤掉没多久，她说话时气音很轻，握着我的手像片干枯的叶子，轻轻一碰就颤。


    “外面……出太阳了吗？”


    她望着窗外，睫毛上还沾着点雾化留下的水珠。


    我替她掖了掖被角。


    “出了，风有点大，我推你去楼下花园坐会儿？”


    轮椅碾过走廊的塑胶地板，发出轻微的声响。


    母亲靠在椅背上，闭着眼呼吸，嘴角慢慢牵起点弧度。


    秋天的阳光落在她脸上，把那些细密的皱纹照得格外清晰，像老树的年轮。


    花园里的银杏开始落叶，一片一片打着旋儿往下掉。


    我推着轮椅走在鹅卵石路上，母亲忽然指着不远处的花摊。


    “你爸以前……总爱买那里的栀子花。”


    我顺着她的目光看去，摊位上摆着几盆含苞的栀子，墨绿的叶子上还挂着晨露，像江屿床头柜上那个粉白保温杯——杯身上的卡通兔子，眼睛亮得有些不真实。


    心里猛地一沉，父亲生前总说栀子花“得见着太阳才肯咧嘴笑”。


    此刻那几盆花苞紧闭着，倒像是藏着什么话。


    “妈，你冷不冷？”


    我伸手拢了拢她身上的薄毯，指尖碰到她冰凉的手背。


    她摇摇头，眼神落在我脸上。


    “你刚才在病房，心不在焉的。”


    我笑了笑，没接话。


    风卷起几片银杏叶，落在轮椅的扶手上。


    母亲抬手去够，动作迟缓得像慢镜头，她指尖刚碰到叶子，风又把叶子吹走了。


    “江屿……是不是有事瞒着我？”她忽然问，声音轻得像叹息。