推开那扇熟悉的大门时，玄关的感应灯依旧亮得晃眼。


    宋知诚换鞋的动作慢条斯理，鳄鱼皮公文包扔在沙发上的闷响，却像重锤敲在我发空的心上。


    “醒瓶红酒。”


    他解领带的手指顿了顿，领口微敞露出的锁骨，让我忽然想起三年婚姻里，他总在清晨替我掖被角时露出的同款线条。


    “李妈呢……”


    “我让她老人家回去休息了，怎么？”


    我很快打断他的话，“没什么。”


    我走进厨房，玻璃醒酒器在手里晃了晃，深红色的液体挂在壁上，像极了昨夜没擦干净的血痕。


    身后传来脚步声，宋知诚的胸膛贴着我的后背，下巴搁在发顶，呼吸拂过耳廓。


    “白天在会议室，郑映礼看你的眼神，倒是比看合作方案专注。”


    我攥紧醒酒器的把手，冰凉的玻璃硌得掌心生疼。


    “宋总，协议漏洞的事……”


    “漏洞？”


    他轻笑一声，夺过醒酒器放在台面上，转身捏住我的后颈，迫使我仰头，“你该关心的不是漏洞，是怎么让我消气。”


    他的指尖碾过颈侧的红痕，那里还残留着他的印记。


    “或者，你更想知道，我会怎么对付郑映礼？”


    这句话像冰锥刺进心里。


    我猛地挣扎。


    “这是职场竞争，和私人恩怨无关！”


    “私人恩怨？”


    他俯身，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，眼底翻涌着嘲弄。


    “江淮穗，从你爬上我床的那一刻起，你的一切就和我脱不了干系。包括你脖子上的印子，包括你看郑映礼时那点藏不住的念想。”


    他的话像砂纸磨过皮肤，疼得人发麻。


    料理台上的手机突然亮了，陌生号码的短信预览只有三个字。


    [看邮箱。]


    心脏骤然缩紧。宋知诚顺着我的目光去拿手机，我抢先按灭屏幕攥在手里。


    “垃圾短信。”


    他挑眉没再追问，只是拍了拍我的脸。


    “把酒端过来。”


    晚餐在诡异的平静中进行。


    宋知诚谈论着项目的下一步计划，语气公事公办，仿佛白天在走廊的威胁从未存在。


    可我知道，这只是暴风雨前的宁静。


    手机藏在餐桌下，震了第二次时，我借口去盛汤，躲进厨房点开邮箱。


    郑映礼发来的邮件。


    [明晚八点，第三街咖啡馆见。用你生日做密码。]


    指尖顿住。


    第三街咖啡馆，在M国时，是初中时我总带他去的地方。


    没想到现在居然在R市有了分店。


    回到餐桌，宋知诚正把玩着我的手机，邮件界面赫然在目。


    血液冲上头顶，我去抢，被他反手按住手腕。


    “生日密码？”


    他念出那行字，尾音拖得像毒蛇吐信。


    “江淮穗，你对谁都这么好心？包括三年前把我当司机使唤，骂我‘入赘的窝囊废’的时候？”


    手机被狠狠砸在墙上，屏幕裂成蛛网。


    他拽着我的手腕往卧室拖，力道大得像要捏碎骨头。


    “既然这么念旧，我不介意帮你回忆——是谁在你爸跳楼那天，把你从天台拉下来的。”


    挣扎间，床头柜上的相框摔在地上。


    那是三年前的合照，我穿着白色的连衣裙，嘴角撇得像受了天大委屈，他站在旁边，西装袖口还别着一枚蓝色的徽章。


    他捡起碎片，指尖被划破也不在意，用染血的手指戳着照片里的我。


    “你看，连照片都记得，你是怎么把我踩在脚底下的。”


    疼痛和屈辱漫上来，我突然停止挣扎。


    “宋知诚，离婚是你提的。”


    他动作顿住，眼底闪过错愕，随即被戾气取代。


    “所以你就找好了下家？”


    那一晚，他像要把三年的隐忍全发泄出来。


    黑暗里，他的呼吸灼热，却在我哭出声时，动作骤然轻柔。


    我睁着眼看天花板，月光像条冰冷的蛇，缠得人喘不过气。


    清晨，床头柜上放着新手机和母亲的缴费单，便签是宋知诚的字迹。


    “别给我惹麻烦。”


    脖子上的红痕被高领毛衣遮住，可镜子里的人，眼底全是破产千金的狼狈。


    前台递来信封，“江小姐，姓郑的先生送来的。”


    里面是张泛黄的纸条，画着两个歪歪扭扭的小人，背景是 M国初中的钟楼。


    是我当年给他画的，他竟然留了九年。


    电梯里撞见宋知诚，他正打电话，侧脸冷硬。


    看见我，对着听筒说“晚点说”，转身挡住电梯门。


    “郑映礼的邮件，看得开心？”


    我把信封塞进包里，“宋总，该去开项目会了。”


    他指尖划过我的高领毛衣，“藏得挺严实。”语气听不出情绪。


    一整天，补充协议的条款在眼前模糊成父亲跳楼的身影。


    下班前，郑映礼发来短信。


    [我知道你会来。]


    夕阳下，宋知诚的车驶出停车场，他摇下车窗冲我举了举杯，像在看一场垂死挣扎的闹剧。


    我走向地铁站，晚风掀起毛衣一角，颈侧的红痕露出来，那里残留着他的温度，却比江家破产那天的雨还冷。


    第三街咖啡馆还在，郑映礼坐在靠窗的位置，面前放着两杯热可可。


    “你来了。”


    他推给我一杯，“加了双倍糖，像你以前喜欢的那样。”


    我握着杯子，指尖发颤。


    “你想干什么？”


    “帮你。”


    他眼底有红血丝，“宋知诚利用江家项目转移资产，你爸的公司破产就是他搞的鬼。只有你能拿到证据。”


    心脏猛地一沉。


    可我记得，父亲跳楼前，攥着我的手说“是爸对不起宋家”。


    “我帮你。”


    话出口，连自己都愣住了。


    或许是想抓住最后一根救命稻草，或许是对宋知诚那三年的愧疚，让我总想做点什么证明自己不是只会吸血。


    郑映礼拿出录音笔，“下周一核对数据，只有这一次机会。”


    我看着录音笔，突然想起宋知诚昨夜帮我擦眼泪的动作，想起他三年来默默换掉我房里所有尖锐的家具。


    指尖触到冰凉的录音笔，却像摸到了烧红的烙铁。


    “好。”


    离开咖啡馆，巷口停着宋知诚的车。


    车窗降下，他目光沉沉地看着我，像在看一个无可救药的蠢货。


    我拉开车门，没躲闪他的目光。


    “玩得开心？”


    “嗯。”我看着他，“比当江家小姐时开心。”


    他瞳孔骤缩，周身气压低到冰点。可我没害怕，反而笑了笑。


    回到江宅，我把录音笔放在桌上。


    宋知诚跟进来，“江淮穗，你知道他在撒谎？”


    我点头：“知道。”


    “那你还去？”


    “因为愧疚。”


    我抬头看他，“这份来自九年前少年的情真意切……现在该还他了。”也该还清对宋知诚这三年的亏欠。


    他沉默良久，突然笑了，笑声里全是自嘲。


    “江淮穗，你到现在都不明白，我从来没怪过你。”


    录音笔被他扔进垃圾桶。他抱住我，力道大得像要把人揉进骨血。


    “三年前那场意外，我入赘江家，不是因为责任……”


    我愣住了。