夜色沉得出奇。


    御书房的窗未关，风卷起几页折叠的奏章，纸页翻飞，如惊鸟乱舞。


    萧景琛站在窗前，目光落在案上的玉匣。那盏灯早已封了七日，但气息仍在。


    他知道，那香不是错觉。


    只要夜深、风静，它便会渗出，细微得像是一种呼吸。


    “顾棠。”


    顾棠推门而入。夜色在他背后铺开，带进一阵冷气。


    “臣在。”


    “那日沈长恕所言，你信吗？”


    顾棠垂眸：“灯载人心，影映罪者。臣信。”


    萧景琛盯着他，半晌，低声道：“若灯真映人心，那我见到的，是谁？”


    顾棠答不出。


    萧景琛缓缓走到玉匣前，手悬在上方。


    “她的影，一直都在我梦里。”


    顾棠道：“那也许并非娘娘。”


    萧景琛笑了下，轻声说：“不。是我自己。”


    风又进来了。


    玉匣微微震动，盖子发出细细的碰撞声。


    顾棠心头一紧：“陛下，灯不可再启！”


    萧景琛却未听，缓缓掀开匣盖。


    里面——空的。


    连灯，都不见了。


    “顾棠。”


    “陛下。”


    “这盏灯，去了哪？”


    顾棠的瞳孔微微收缩。那种被窥视的感觉再次涌上心头，他几乎听见耳边有人在低语。


    ——“你们不是说好了么？要一同看灯灭的。”


    他猛地回头，殿内空无一人。


    只是那句话的回音，在空气里久久不散。


    第二日，御书房传旨：封锁冷宫。


    理由是修缮，但宫中暗知——冷宫里又传出异响。


    顾棠奉命前往，独自一人。


    冷宫门推开的一瞬，风吹得烛火几乎熄灭。


    灰尘中弥漫着淡淡的香气。


    那是沈如晚的香。


    他心头一跳，脚步却越走越轻。


    冷宫深处，一道光在远处忽明忽暗。


    ——那盏灯，立在石阶之上，静静燃着。


    顾棠走近时，光焰突然缩小，仿佛在“避”开他。


    他停下，低声道：“娘娘？”


    没有回应。


    “沈如晚？”


    火焰微微一颤。


    顾棠心中一痛：“三年前，是我错。是我点了这盏灯，让你留在了梦里。”


    风从破窗灌入，火光猛然一跳，化作细长的影。


    影中，有人微微转身。


    顾棠怔住。那人模样模糊，却有沈如晚的身姿。


    她伸出手，仿佛要触他。


    他抬起手去迎——却什么都没碰到。


    灯光忽然熄灭。


    寂静中，只剩他自己的呼吸。


    顾棠忽然明白了。


    灯中无魂。影中无人。


    ——所有的一切，不过是他们心中未散的“罪”。


    萧景琛以为灯困魂，实则被困的是自己。


    沈长恕以血留灯，留住的不过是悔。


    而他顾棠，怜悯成了锁。


    他缓缓跪下，手掌贴在冰冷的石地上。


    “娘娘，若真有魂，请听臣一言——”


    “这盏灯，今夜熄。”


    他抬手，掌心覆在灯芯处。


    光灭。风息。


    那一瞬，冷宫终于安静。


    顾棠站起，回身时，却发现——


    门外站着一个人。


    萧景琛。


    他不知何时到此，神色阴沉，目光深得看不出情绪。


    “朕命你封灯，不命你灭。”


    顾棠垂首：“臣罪该万死。”


    萧景琛走近，低声道：“你可知，她为何未散？”


    顾棠沉默。


    “她不是怨你。”萧景琛的声音沙哑，“她怨我——怨我明知她无罪，却仍签下那诏。”


    顾棠抬头，目光与他相接。


    那一刻，他们都明白——


    真正的“影”，从未离开过任何一人。


    风起。


    灯灭之后，冷宫的空气反而更明亮了。


    萧景琛闭眼，轻声道：


    “无影之灯，才是她真正的归处。”