桂花香漫过社团招新展台时，尹南风在美术社的素描本上发现枚黄铜书签——宋璟年用激光雕刻复刻了高中那枚，锯齿边缘拴着的蓝绳变成两股交织，绳结处缀着体温计造型的银铃。她抬头看见少年在学生会摊位调试投影仪，白衬衫袖口卷起露出的腕表表盘，竟是她上学期末在速写本角落涂鸦的南极地图。当招新音乐切换成《南风吻脸轻轻》，投影突然在墙面打出函数图像，解集坐标恰好指向她脚下踩着的那块地砖，砖缝里还粘着半张便利店小票：薄荷糖×2，购买时间显示今早五点十七分。


    跨校选修课的教室弥漫着油墨味。尹南风在《艺术解剖学》名单里发现个铅笔标注的"Q.E."，学号后四位与宋璟年的物理系编号完全重合。当她翻开教材第37页，干枯的银杏叶书签突然滑落——叶脉被少年用红笔描出循环系统，主静脉的走向正是两校间最短的步行路线。教授点名时，后排传来熟悉的翻页声，宋璟年正把《量子力学》立在桌面，书脊阴影投在她笔记本的边角，恰好补全上周未画完的速写光影。


    动漫社的观影活动因暴雨改期。尹南风抱着社团材料穿过连廊，突然被塞来杯芋圆奶茶——杯套上印着"第119次配比实验"，吸管缠着的标签写着"52℃±1.5℃耐受度测试"。宋璟年撑着印有函数图像的雨伞走来，伞骨末端的黄铜铃铛随步伐轻响，与她在高中毕业礼收到的子弹壳风铃同频共振。少年卫衣兜里露出体温计显示屏，37.0℃的读数旁粘着桂花标本，正是她上周夹在借给他的《植物图谱》第178页的那朵。


    生物实验室的桂花香精提取课上，尹南风在蒸馏装置里发现张对折的滤纸。宋璟年用层析法在纸面留下蓝红双色痕迹：蓝色是她素描本常用的普鲁士蓝颜料色谱，红色则是他常买的薄荷糖纸色素分布。当助教要求记录沸点数据，少年突然递来温度计——水银柱停在119℃，而仪器侧面刻着行小字："挥发速率=思念的半衰期"。


    跨校辩论赛的筹备会上，尹南风作为美术指导修改展板时，马克笔突然被换成她惯用的牌子和色号。宋璟年抱着资料从后排经过，辩论稿边缘画满小企鹅，最新那只抱着本《校园植物志》，书页间露出半截标本——正是她昨天在社团教室弄丢的银杏叶。当队友们争论辩题，少年用铅笔在桌角敲出三短一长的节奏，与她高中物理笔记里画红心的声波公式完全吻合。


    熄灯前的便利店玻璃映出双重人影。尹南风拿起货架上的暖手宝，包装袋突然被另一只手按住——宋璟年戴着露指手套的指尖正点着说明书某行："持续发热37分钟"，恰是两校晚自习结束的时间差。当他转身去拿芋圆奶茶，背包侧袋滑出半截校园卡，照片角落的钢印反光里，隐约可见她素描本扉页的签名弧度。


    周末的社团联谊因大雾延期。尹南风在空教室里发现被风吹开的《建筑素描》，宋璟年用铅笔在扉页透视图上标出两处红点：A点是他们高中常去的器材室，B点标注着"大学城图书馆17号柜"。当她触碰书页夹着的体温贴，液晶屏突然显示37.2℃，而少年留在窗台的保温杯正冒着热气，杯盖内衬贴着新写的便利贴："异地恋保暖指南第二章：在B点存放所有春天"。