九月的大学城飘着桂花香，尹南风拖着行李箱站在宿舍楼下时，一片银杏叶正好落在她素描本翻开的那页——宋璟年昨天用快递寄来的校园地图上，用红笔圈出了两家便利店的位置，旁边标注着"37步=晨读最佳路线"。她抬头看见公告栏玻璃反射的阳光，恰好照亮地图边缘的小企鹅涂鸦，和少年高中毕业时留在她保温杯上的一模一样。


    新生报到处的长队蜿蜒如彩带。尹南风正低头核对资料表，突然有冰凉的触感贴上她后颈——宋璟年不知何时排在了后面，手里拿着瓶冒水珠的柠檬茶，瓶身标签被改成"解渴系数=37℃×2小时"。少年肩头还沾着动车上的晨曦，眼镜链随着递材料的动作轻晃，金属光泽与她素描本里夹着的大学录取通知书边缘完美重合。"企鹅快递，使命必达。"他指了指自己别在书包上的新生证，照片角落粘着片干枯的栀子花瓣，正是毕业典礼那天落在她素描本里的那朵。


    军训服分发窗口排起长龙。尹南风领到的作训鞋意外合脚，鞋带系法正是高中时宋璟年教她的双环结。当她弯腰整理裤脚，发现鞋舌内侧用蓝线绣着"8:15"，正是两校晨读开始的时间差。少年在隔壁队列晃了晃自己的作训帽，帽檐内衬贴着张便利贴：画着个抱暖手宝的小人，对话框里写着"比高中操场大37%的阴影面积"。


    大学图书馆的冷气吹散午后的燥热。尹南风在艺术类书架前踮脚，忽然有熟悉的薄荷气息靠近——宋璟年站在梯子上帮她取《建筑素描进阶》，书脊卡着的借阅卡显示上次借阅人是"Q.E."，字迹和少年物理笔记里的批注如出一辙。当她翻开扉页，夹着的书签竟是高中毕业时那颗子弹壳改造的，底部新刻的经纬度指向两校中间的奶茶店，坐标旁画着个温度计，刻度定格在"52℃"，正是她最爱喝的芋圆奶茶温度。


    社团招新日的人潮漫过银杏大道。尹南风在美术社摊位前填表时，钢笔突然被塞来颗薄荷糖。宋璟年戴着学生会工作证，正把报名表钉在展板上，纸角压着的正是她昨天落在自习室的速写本——最新那页画着大学校门，少年在门柱阴影处补了行小字："17:30的阴影角度最适合画企鹅"。远处广播站突然播放《南风吻脸轻轻》，他耳尖泛红的模样，与高中元旦晚会弹钢琴时被她偷拍到的侧影分毫不差。


    熄灯前的女生宿舍楼下光影斑驳。尹南风抱着快递盒匆匆跑来，宋璟年站在路灯与树影的交界处，手里转着把印有南极科考站图案的雨伞——伞尖正滴着水，在地面积出个小水洼，倒映出两人缩短到37厘米的距离。少年突然从兜里掏出个暖手宝，珊瑚绒套子上绣着"异地恋保暖指南第一章"，翻开内页是张课程表，两人所有的公共选修课都被红笔圈出，旁边画着个抱着素描本的小人，正往隔壁教室的座位偷瞄。


    周末的跨校联谊活动下着小雨。尹南风在奶茶店屋檐下收伞时，玻璃门突然映出熟悉的身影——宋璟年举着两杯芋圆奶茶，杯套上印着"第119次口味测试成功"。少年卫衣兜里露出半截体温计，显示屏粘着片桂花，正是她上周夹在借给他的《植物图谱》里的那枚。当雨势渐大，他撑开的伞面上印着函数图像，坐标轴尽头是两校图书馆的剪影，而伞骨末端挂着的黄铜铃铛，在雨声中轻轻摇晃出高中毕业时那首没唱完的歌。