月季落时恰逢君


    窗台那盆粉龙沙宝石的最后一瓣花，是被初秋第三阵穿堂风卷落的。


    花瓣边缘还带着晨起的露水，贴在冷白的玻璃上时，像极了林晚指缝间漏在红皮存折封面上的眼泪——


    那滴泪晕开的湿痕，正顺着封皮磨得发毛的“中国农业银行”字样，往褶皱里钻。


    林晚蹲在主卧的衣柜前，指尖捏着存折里夹的泛黄便签，指腹反复蹭过“别让晚晚知道，她心眼实，该委屈了”那行字。


    字迹是如常父亲的，笔锋偏软，却在“委屈”两个字上压得格外重，连纸背都透出浅浅的印子。


    她记得上周去如常家，叔叔还坐在藤椅上给她削苹果，说“晚晚喜欢脆的，得挑带纹路的”，那时他袖口挽着，手腕上还贴着医院的输液贴，她却没多问一句病情。


    “如常啊，彩礼的事你千万别跟晚晚提，我们老两口……”客厅里传来母亲的声音，软得像泡发的棉花。


    林晚从没听过母亲这样说话——从前母亲跟菜市场摊主砍价，声音能绕着楼道转三圈，此刻却带着小心翼翼的试探，连尾音都飘着。


    “阿姨，您别操心。”如常的声音接得快，却比平时低了半个调，


    “我跟朋友借了点，再加上这几个月的提成，下周就能凑齐二十万。”


    “彩礼意思意思就行！是朋友上周来家里，说‘城里姑娘不能太便宜，不然以后在婆家没地位’，非要跟如常家要二十万！”林晚父亲说。


    林晚抓起地上的存折，来到客厅，快步走到如常面前，把存折递到他眼前，


    “你跟我爸妈说借了朋友的钱，其实是把你准备给叔叔治病的钱挪出来了，对不对？”她的指尖因为用力，泛着青白，


    “那张住院押金条，还在你钱包夹层里，你以为我没看见？”


    如常的脸“腾”地涨成了番茄色，比窗台月季的花苞还红。


    他放下水杯，伸手想拉林晚的手，指腹刚碰到她的指尖，就被林晚猛地躲开。


    他的手僵在半空中，像被冻住了似的，连呼吸都放轻了。


    “我不怪你，我怪我自己！”林晚的眼泪砸在地板上，溅起小小的水花，


    “我明知道朋友在里面搅和，却因为她是长辈，没敢拦着；


    我明知道你跟叔叔这半年总往医院跑，却没好好问过你们到底哪儿不舒服；


    我明知道你最近天天加班到半夜，却还跟你闹脾气，说周末必须一起去……”


    她的话还没说完，门铃突然响了，“叮咚”声在安静的客厅里格外刺耳。


    林晚深吸一口气，用手背擦了擦眼泪，转身去开门。


    门刚拉开一条缝，就看见父亲同事拎着个印着“吉祥如意”的红布袋子站在门口，脸上堆着的笑比袋子上的字还艳。


    “晚晚，我跟你说个好消息！”江伯的声音大得能传到楼道里，他伸手想拍林晚的肩膀，却被林晚下意识地躲了过去。


    他看见客厅里的气氛不对——林晚母亲红着眼圈站在沙发边，如常攥着水杯低着头，林晚的眼睛肿得像核桃。


    江伯脸上的笑瞬间僵住，像被冻住的糖人，嘴角还维持着上扬的弧度，眼神却慌了。


    林晚父亲突然站起身，快步走到江伯面前，伸手把他手里的红布袋子往他怀里一塞。


    袋子里的东西“哗啦”响了一声，像是装着几个苹果。


    林晚父亲这辈子没跟人红过脸，此刻却攥着拳头，手背上的青筋都露出来了，连声音都比平时高了八度：


    “彩礼的事不用你管了。晚晚和如常的日子，他们自己过。”


    江伯被推得往后退了一步，差点撞到门框。他瞪着林晚父亲，喊道：


    “你疯了？晚晚嫁过去要是什么也没有，以后在婆家抬不起头！到时候受了委屈，别来找我！”


    “抬不起头也比让孩子心里过不去强！”林晚父亲手里攥着个白色药瓶，瓶身上的“布洛芬缓释胶囊”字样格外清晰。他的脚步有点虚，应该是刚吃过止痛药：


    “如常这孩子，上个月知道我腿疼，跑了四家店给我买护膝，还特意选了加绒的，说冬天戴着暖和。”


    林晚父亲的声音顿了顿，接着说：


    “他知道晚晚胃不好，每天早上都绕路买热乎的小米粥；知道我喜欢下棋，周末就带着新棋盘来家里陪我耗一下午。


    这样的孩子，比二十万彩礼金贵多了。”


    江伯攥着红布袋子的手紧了紧，袋子里的苹果“咕咚”撞了一下，他张了张嘴想反驳，却看见林晚母亲站在丈夫身边，眼眶通红却挺直了背，像株迎着风的芦苇，此刻盯着江伯，眼神里没有半分退让。


    “江哥，”林晚母亲的声音还带着哭腔，却字字清晰，


    “晚晚结婚是想过日子，不是我们想卖女儿。要是为了彩礼让如常爹耽误了治病，我们老两口这辈子都不安心。”


    她说着，伸手扶住丈夫的胳膊。


    林晚父亲的腿最近疼得厉害，站久了就会发虚，刚才为了撑气势，一直强挺着没敢晃。


    江伯的脸青一阵白一阵，最后重重哼了一声，转身就往楼道走，红布袋子甩在身后，里面的苹果又响了几声，像在替他发泄不满。


    关门声这次轻了些，却还是让窗台上的月季晃了晃，一片半枯的叶子慢悠悠飘下来，落在林晚脚边。


    客厅里的空气终于松了些，林晚蹲下身捡起那片叶子，指尖触到叶脉上的纹路，突然想起小时候父亲用月季叶给她夹在书里当书签，说“这叶子能留住春天的味儿”。


    “晚晚，别站着了，坐会儿。”母亲拉着她往沙发走，顺手拿过茶几上的纸巾盒递过来，


    “刚才你江伯说的话，别往心里去，他也是……也是老观念没转过来。”


    林晚摇摇头，刚想说话，就看见如常手里拿着那本红皮存折，还多了个浅蓝色的信封。


    他把存折和信封一起递到林晚父母面前，指尖在存折封面上轻轻蹭了蹭，像是在确认什么。


    “叔叔阿姨，这存折您收着。”如常的声音比刚才稳了些，耳尖的红也退了点，


    “这里面的五万块是我爸妈攒的养老钱，他们说要是彩礼的事让您们为难，这钱就当是给晚晚买嫁妆的。”他又把信封推过去，


    “这里面是我这半年的提成，虽然不够二十万，但先给叔叔买点好的止痛药，您之前说的那种进口药，我托朋友问了，下周就能买到。”


    林晚父亲刚想推回去，就被如常按住了手。如常看着林晚父亲的眼睛，语气特别认真：


    "叔叔，我跟晚晚以后就是一家人，您的腿、我爸的病，都是我们的事。彩礼的事您别操心，我已经跟公司申请了项目奖金，年底就能下来，到时候咱们再慢慢商量婚礼的事，好不好？"


    父亲的眼眶慢慢红了，他张了张嘴，最后只别过头去擦眼睛。


    林晚母亲也在旁边偷偷抹泪，却笑着说"好，好，都听你们的"。


    林晚看着眼前的画面，突然觉得鼻子发酸，却又忍不住想笑。


    她走到如常身边，轻轻碰了碰他的胳膊：


    "你什么时候跟公司申请的奖金？我怎么不知道？"


    如常转过头，眼里带着点小得意：


    "上周跟你说''加班''，其实是去跟领导谈项目的事。本来想等成了再告诉你，给你个惊喜。"他说着，从口袋里掏出颗水果糖，是林晚喜欢的橘子味，


    "刚才在阳台找到的，给你。"


    林晚接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜味慢慢在舌尖散开，像刚才落在茶几上的月光，温柔又暖。


    她看向窗台的粉龙沙宝石一一虽然花瓣落得差不多了，但枝桠间已经冒出了小小的绿芽，裹在嫩绿的叶子里，像藏着无数个春天。


    如常父亲走到窗台边，伸手摸了摸那些小绿芽，嘴角扬了起来：


    "我就说这花好养活，明年春天肯定开得比今年艳。"他转头看向林晚和如常，眼神里满是笑意，


    "以后的日子也一样，慢慢来，都会好的。"


    月光透过玻璃洒进来，把几个人的影子拉得长长的。


    林晚咬着糖，闻着如常身上淡淡的烟草味，忽然觉得，比起那些轰轰烈烈的承诺，这样安安静静的相守，才是最踏实的幸福一﹣


    就像那盆月季，就算落了花，也会在无人看见的地方，悄悄孕育着下一季的绽放。