自从肖时寒被要求回家反省，他家客厅那张铺着米白桌布的长桌，就成了两人雷打不动的自习地。


    每天清晨七点，苏时新准会攥着两袋热乎的豆浆油条晃进门，书包带子斜挎在肩上，鞋跟在玄关“嗒嗒”敲两下：“肖时寒，过来吃饭！”油条的香气混着晨光，漫过摊开的试卷和堆叠的草稿本。


    “你这道题绝对做错了！”苏时新笔尖重重戳在函数题的“Δ”符号上，墨点在卷面上晕开一小团灰影。他皱着眉抬眼，睫毛因为凑近而轻轻扫过眼睑，眼里满是“你居然犯这种低级错”的质疑，连说话的语气都带着点恨铁不成钢的急切。


    肖时寒指尖还捏着半截铅笔，闻言慢悠悠抬眼，嘴角勾着点似笑非笑的弧度。他从试卷夹底层抽出答案册，指尖弹了弹册页，往苏时新面前一推：“睁大你的卡姿兰大眼睛看清楚。步骤写得比你笔记都工整，有本事把你刚刚说的话再说一遍？”尾音拖着点懒怠的挑衅，铅笔却没停，在草稿本上补了道辅助线，线条笔直利落。


    苏时新抓过答案册翻得哗哗响，指尖刚滑到对应页码，突然像被钉住似的顿住，原本还扬着的下巴垮下来，眼睛骤然睁得溜圆，连声音都颤了：“这这这……答案跟我俩的都不一样！”他把答案册竖起来，几乎贴到肖时寒鼻尖，连呼吸都带着点慌，“是不是印错了？我俩步骤明明对的啊！”


    肖时寒眯着眼扫了眼答案，浓眉瞬间拧成结，脸上写满“不可能”。他一把抢过答案册，指腹摩挲着印刷字反复核对，刚要开口反驳，就见苏时新也凑了过来，两人脑袋撞在一起的瞬间，异口同声喊出：“这答案肯定错了！”


    他们对着解析重新演算，笔尖在草稿纸上划过的沙沙声格外清晰。直到算到第三步，苏时新“啪”地把笔拍在桌上，懊恼地抓了抓头发，耳尖都红了：“我们两个傻逼！”他拽着肖时寒的胳膊晃了晃，“把你草稿本给我，今天非得抓出你哪里算错了！”


    肖时寒无奈地递过草稿本。苏时新刚翻开就愣了，本子里没有半点涂鸦，每道题的演算过程都用虚线框出，步骤前标着小序号，连进位的数字都用淡蓝色笔标得清清楚楚，比他的作业还规整。


    他指尖顿了顿，顺着序号往下找，没过多久就指着一行算式笑出声：“找到了！你这里负号抄漏了，后面全跟着错！”说完抬头盯着肖时寒，眼里闪着“抓包成功”的得意，连嘴角都翘得老高。


    就在这时，门锁“咔哒”一声转动，打断了两人的争执。林洛推门进来：“你们两个小家伙都在啊？”她换鞋时抬眼笑，“跟你们说个事，明天要返校上课了，别忘了明天是周一，得穿校服。”


    周一的升旗铃刚响第一声，教室里的早读声就像被掐断的磁带般戛然而止。学生们哗啦啦地拽起椅子，一窝蜂地往操场跑，走廊里满是脚步声和打闹声。


    主席台旁，肖时寒单手插在校服裤兜里，另一只手捏着两张折得整齐的稿子，一张是检讨，一张是优秀学生发言稿。


    他懒洋洋地歪着头，目光掠过操场边的桂花树，睫毛在眼睑下投出浅影，心里只剩一个念头：赶紧结束，好回教室补觉。风掀动他校服的衣角，稿纸在指尖轻轻晃了晃。


    苏时新站在班级队伍的最后一排，往旁边扫了眼空着的位置，伸手拍了拍前面陈越的肩膀，声音压得低低的：“肖时寒呢？”


    陈越回头，脸上挂着促狭的笑，故意拖长语调：“你等会儿就知道了。”顿了顿，他往苏时新身边凑了凑，嬉皮笑脸地挤眉弄眼：“怎么？这么在意我寒哥？该不会是……”


    “我去你的！”苏时新没等他说完，就伸腿轻轻踹了下陈越的小腿肚，“我怎么可能喜欢男的？少胡说八道！”


    话音刚落，主持人的声音就通过话筒传遍操场：“接下来是检讨时间，有请相关同学上台。”


    苏时新下意识抬头，刚好看见肖时寒从台下走上来。少年身形挺拔，一手插兜，一手捏着稿纸，迈着平稳的步子走上主席台。


    肖时寒走到话筒前，低头扫了眼手里的检讨稿，随即随手揣进裤兜。他抬手扶了扶话筒，调试时发出轻微的“嗡”声，清亮的嗓音便传了出去：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高一一班的肖时寒。”


    “肖时寒”三个字刚落地，操场瞬间炸开了锅，窃窃私语声像潮水般涌来，学生们纷纷转头交头接耳，谁都没料到，站在台上念检讨的会是当年拿下市中考状元的人。苏时新更是一脸震惊，伸手拍了拍陈越的后背，指尖都在抖，指着台上：“他、他怎么上去了？”


    陈越按住他的手，笑着朝台上抬了抬下巴：“你听他讲就知道了。”


    台上的肖时寒仿佛没听见台下的骚动，语气平静地继续：“我上周和同学没有好好沟通，略使用了一些拳脚，导致丁康盛同学身体上和心理上遭到了巨大的伤害。我感到十分惭愧，但我的眼睛容不下一点沙子，我的心胸狭隘，没有一颗包容的心。所以还请丁康盛同学见谅！”


    他顿了顿，忽然微微倾身，对着话筒抛出个问句：“至于我为什么要打他嘛？你们想知道吗？”


    苏时新在心里翻了个白眼：还带临场加互动环节的？


    台下的学生们倒是配合，异口同声地喊出“想”，声浪差点掀翻操场。队伍里的丁康盛脸色瞬间白了，双手攥成拳，直勾勾地盯着台上，后背冒出一层冷汗。


    “因为丁康盛同学说我的朋友没教养！”肖时寒的声音陡然拔高，眼神扫过台下，带着不容置疑的锐利，“我想问大家，何为教养？我的朋友尊师重道，见了老师会主动问好；孝敬父母，周末会帮家里做家务；待人友善，同学有难总会伸手，这样的人，还不够有教养吗？”


    他顿了顿，语气冷了几分：“因为他管不住自己的嘴，我把他打了。以后呢，还请大家留心，帮我盯着丁康盛同学，让他好好学怎么做人！”话音落，他朝台下深鞠一躬，转身利落地走下台，没再看任何人。


    班级队伍里，谭梅老师气得高跟鞋往地上狠狠一跺，鞋跟磕在水泥地上发出清脆的声响，她咬着牙低骂：“死小子！居然敢在全校面前挑衅我！”手指紧紧攥着教案，指节都泛了白。


    按照惯例，下一个环节就是优秀学生发言。只见肖时寒整理了下校服领口，把刚才揣进裤兜的另一张稿子拿出来，又慢悠悠地走上了台。


    这一次，他收起了方才的锐利，语气平和了许多：“我是高一一班的肖时寒，很高兴能够作为优秀学生发言。”刚说了两句，他忽然停顿，像是想起什么似的，偏头对着话筒补充，“哦，稍等，突然想起个事。”


    台下的学生们又开始窃窃私语，连谭梅都皱着眉抬头。就听肖时寒继续道：“还请高一一班的丁康盛同学，稍后主动向苏时新同学道歉。不然的话……”他顿了顿，嘴角勾着点淡笑，“我不介意让你也上来念一篇检讨。”


    操场边缘的香樟树下，肖傅眠背着手站在阴影里，看着台上的孙子，嘴角藏着笑意。他太了解这孩子了：看着高冷难接近，实则最护短，为了朋友能豁出去，骨子里的傲气藏不住，却唯独对在意的人会卸下防备，露出开朗的模样。


    谭梅在队伍里深吸一口气，忍着冲上台揪人的冲动，在心里把肖时寒的名字记了厚厚一笔，这小子，回头非得让他写十篇检讨不可！


    等肖时寒走回班级队伍，苏时新立刻凑了过来，声音压得低低的，却难掩惊讶：“你说请假果然是假的。”


    肖时寒斜睨他一眼，没否认，只是挑了挑眉，眼里带着点“不然呢”的调侃。


    苏时新忽然开口，声音轻得像怕被风吹走：“谢谢。”他没抬头，盯着自己的鞋尖。


    肖时寒闻言笑了，伸手揉了揉他的头发，语气带着点玩笑：“不用谢，下次帮我写检讨就行。”


    苏时新立刻抬头，斜着眼睛瞪他，却没拍开他的手，只是说了一句：“滚。”


    升旗结束后离上课还有二十分钟，苏时新拽着肖时寒的手腕往礼堂跑，掌心的温度透过校服布料传过来，带着点急切的热度。“带你去个地方。”他转头笑，眼里闪着光。


    礼堂里很安静，只有窗外的鸟鸣偶尔传进来。苏时新松开手，径直走到钢琴前坐下，琴凳被他压得轻轻晃了晃。他调整了下坐姿，转头朝肖时寒扬下巴：“为了感谢你帮我出头，小爷给你弹首曲子。”


    指尖落在琴键上的瞬间，悠扬的旋律便漫开了。不是课本里的练习曲，是肖时寒曾在课间哼过的调子。礼堂上空的小窗户漏进一束阳光，刚好落在苏时新的发顶，把他的黑发染成了浅棕色，连睫毛上都沾了点光。


    肖时寒靠在钢琴旁，目光落在琴盖上，那里用瘦金体写着四个字，笔锋凌厉又带着点温柔：“寒新迎时”。他看着那四个字，嘴角不自觉地勾了起来。


    琴声渐歇，最后一个音符消散在空气里。苏时新满意地合上琴盖，起身拽着肖时寒往门口走，语气里满是得意：“怎么样？小爷弹的好吧！”


    肖时寒任由他拽着，脚步跟着他的节奏走，眼里带着笑，认真点头：“嗯，苏大钢琴家。”