谭梅的高跟鞋在讲台瓷砖上敲出急促的“哒哒”声，像根烦躁的鼓槌，敲得教室里的空气都跟着发闷。


    她捏着粉笔的手指泛白，视线越过前排同学的头顶，斜斜剜向后排那张空课桌——那是苏时新的位置，语气里的不屑混着刻意放大的音量，刺得人耳朵发疼：“成绩好又怎么样？还不是没教养，连基本的尊重都不懂。”


    话音刚落，她立刻转了张笑脸，眼角的细纹都堆成了褶子，朝着前排微微侧身：“这里必须夸夸丁康盛同学，你看这坐姿多端正，待人接物懂礼貌，学习上还肯下苦功，比某些光有分数的人强百倍！”


    肖时寒指尖在手机屏幕上飞快划动，听见这话时，眼皮都没抬一下，只把手机往数学课本底下塞了塞，课本边缘压住屏幕一角，还能瞥见聊天框里跳动的消息。


    这时，一张折成小方块的纸条突然从斜前方飞过来，“啪”地落在他摊开的练习册上，边角还沾着陈越手心的汗渍。


    他掀开纸条，铅笔写的字迹歪歪扭扭，带着点潦草的急切：“丁康盛谁啊？刚被夸就尾巴翘上天了，咋这么能装？”肖时寒抬眸，正撞见陈越趴在桌沿上，一边偷偷瞄着讲台，一边冲他挤眉弄眼，额前的碎发垂下来，像只偷摸递消息的小老鼠。


    他拿起笔，黑色水笔在纸上划过，留下清脆的“沙沙”声：“数学课代表，弹簧的头号走狗。”他们私下里都叫谭梅“弹簧”，脾气跟弹簧似的，对着有背景的家长软乎乎，对着普通学生就硬邦邦地弹起来。


    陈越看完纸条，赶紧用课本挡着，脑袋往丁康盛的方向歪了歪。那人果然坐得笔直，背脊挺得像块绷直的木板，双手规规矩矩放在桌前，连脑袋转向谭梅的角度都透着刻意的“认真”，连谭梅说句玩笑话，他都跟着点头笑，嘴角的弧度像用尺子量过似的标准。


    陈越对着纸条翻了个大大的白眼，笔尖在纸上戳得飞快：“死装一男的！长得细皮嫩肉的，跟个‘给’似的。”


    肖时寒刚含进嘴里的一口温水差点喷出来，他用手背蹭了蹭唇角，笔杆敲了敲纸条上的“给”字：“？什么狗屁形容？能不能有点文化？”


    “呸！说他像给都算我亏了，我好歹坦荡，他净玩阴的。”


    “……”


    “你再看他！手指在桌沿点来点数的，跟小姑娘绣花似的，啧，越看越像。”


    肖时寒顺着他的目光扫过去，丁康盛的食指确实在桌沿轻轻点着，动作细碎又轻柔，跟周围男生的大大咧咧格格不入。他笔尖顿了顿，写下：“啧，还真有点。”


    陈越显然不想再跟他掰扯丁康盛，笔尖一拐，换了个话题，字迹都轻快了些：“苏时新啥时候回来？他那空位放三天了，我抽屉里的零食都没人分了。”


    “三天后。”肖时寒写得干脆，指尖无意识摩挲着纸条边缘。


    “弹簧真给他批假了？上次我请假去看牙，她都跟我掰扯了十分钟！”


    肖时寒勾了勾唇角，在纸条末尾画了个弯弯的月牙，像个藏着秘密的笑：“……秘密。”


    下一秒，纸条被推回来，末尾多了个吐舌头的小人，旁边还写着个大大的“切”。


    突然，一个白色粉笔头带着风声砸过来，“啪”地落在两人桌子中间的缝隙里，粉笔灰簌簌往下掉。谭梅的声音瞬间拔高，像炸雷似的炸在教室里：“你们两个！上课传纸条当我瞎？滚外面去站着！”


    陈越刚要张嘴反驳“我们没传”，抬头就看见肖时寒已经揣着手机站了起来，脚步轻快得像早等着这一句。他只好悻悻地跟在后面，可刚踏出教室门，就没了肖时寒的影子。


    肖时寒推开门就往靠窗的沙发上躺，长腿随意搭在扶手上，姿势慵懒得像只晒太阳的猫。肖傅眠从文件堆里抬头，推了推鼻梁上的老花镜，语气带着点无奈：“上课时间，又从教室溜出来？你谭老师的告状电话，怕是要打到我这了。”


    “她讲课太无聊，跟念课文似的，听着就犯困。”肖时寒漫不经心地翻着微博，他突然坐直身体：“爷爷，咱们学校礼堂放台钢琴怎么样？偶尔搞个文艺活动也方便。”


    肖傅眠看着孙子眼里藏不住的期待，哪能猜不到他的心思：“去定制，挑你觉得音质好的，费用从学校经费里走。”


    肖时寒揣着好心情走出办公室，刚拐过走廊拐角，就听见不远处传来丁康盛的声音，得意得快飘起来，连声音都比平时高了八度：“谭老师亲口跟我说的，这次三好学生肯定是我的！你看苏时新，成绩再好有什么用？还不是跟他妈一样没教养，连老师的话都不听。”


    他正对着两个同班同学炫耀，手舞足蹈的，唾沫星子顺着说话的节奏飞，压根没注意到旁边站着的肖时寒。


    肖时寒的眼神瞬间冷了下来，声音像掺了冰碴子：“教养？你倒是说说，什么叫教养？把拍老师马屁当礼貌，把背后嚼人舌根当本事，这就是你懂的教养？”


    丁康盛猛地转头，看见肖时寒时愣了愣，随即梗着脖子往前凑了一步，胸口起伏着：“我说的有错吗？他苏时新就是没教养！他妈来学校的时候，连句客气话都不会说，跟个木头似的！”


    话音刚落，肖时寒的拳头已经结结实实地落在了他的脸上。“砰”的一声闷响，丁康盛踉跄着后退两步，捂着鼻子“哎哟”叫出声，鼻血顺着指缝往下淌。两人瞬间扭打在一起，丁康盛伸手去抓肖时寒的衣服，却被他侧身躲开，反扣住手腕按在墙上。


    “都给我住手！”尖利的女声突然划破走廊，谭梅踩着高跟鞋快步走来，鞋跟敲地的声音又急又响，像催命的鼓点。


    肖时寒松开手，丁康盛立刻扑到谭梅身边，捂着鼻子哭丧着脸：“谭老师！我跟同学好好说话呢，他突然冲过来就打我！您可得为我做主啊！”


    肖时寒看着他颠倒黑白的样子，差点笑出声。他靠在墙上，指尖在手机屏幕上划着，对面的哭闹声像隔着一层玻璃，半点都传不进他的耳朵。直到胳膊突然被一股拉力拽了一下，他没防备，踉跄着往前趔趄了两步。


    办公室里的争吵声快掀翻屋顶，谭梅站在办公桌前，唾沫横飞地要求严肃处理肖时寒，丁康盛在旁边时不时插一句“他先动手的”，肖时寒却靠在墙角刷微博，连眼皮都没抬一下，压根不在意学校要怎么处罚。


    “必须写检讨！还要回家反省三天，周一在国旗下当着全校师生念检讨！”谭梅的声音尖锐得像指甲刮过玻璃，刺得人耳膜发疼。


    肖傅眠用眼神瞟了一眼肖时寒，见他还是那副无所谓的样子，只好拍了板：“那就回去待两天，检讨周一按时念。”


    走出办公室时，走廊里围了不少探头探脑的学生，碎碎的议论声像蚊子似的嗡嗡响。肖时寒没理会，径直走进教室，弯腰从抽屉里掏了本数学书，又转身走出了教室，动作干脆得像早计划好了。


    他掏出手机，点开和苏时新的聊天框，输入：［吃饭没？］


    苏时新收到消息时，刚揉着眼睛从床上坐起来，头发乱糟糟的像个鸡窝。他看着手机屏幕愣了愣，手指在键盘上敲着：［正准备下楼做饭，冰箱里还有昨天剩的青菜。］


    ［出来吃，我在你家门口。］肖时寒的消息秒回。


    苏时新更懵了：肖时寒现在不该在上课吗？他趿着拖鞋跑到门口，透过猫眼往外看，果然看见肖时寒靠在门框上，双手插在口袋里，脚边还放着一个黑色的书包。


    门刚打开，肖时寒的脸就凑了过来，视线落在他乱糟糟的头发上，眼底藏着点笑意：“刚睡醒？头发跟炸毛的猫似的。”


    “你不是在上课吗？怎么跑这儿来了？”苏时新一边往房间走，一边抓了抓头发，试图把炸毛的发丝按下去。


    肖时寒坐在客厅的沙发上，往后靠了靠，声音带着点慵懒的倦意：“请假了。”


    “弹簧居然能给你批假？”苏时新靠在二楼的栏杆上，满脸写着不相信。


    肖时寒没接话，只是抬眼扫了他一下，那眼神像是在说“别问了，照做就行”。苏时新撇了撇嘴，只好转身进房间换衣服，心里却还在犯嘀咕：这家伙肯定又搞了什么小动作。


    两人随便找了家街角的小饭店，推开玻璃门时，一股桂花香扑面而来。街边的桂花树开得正盛，细碎的米黄色花瓣落在地上，铺成一层薄薄的花毯，风一吹，香气就钻进鼻子里，让人浑身都软乎乎的。


    肖时寒把菜单推到苏时新面前，指尖在“麻辣小龙虾”那一页顿了顿，抬眼叮嘱：“自己点，记住，少辣。”


    “哦。”苏时新拿起笔，指尖转着笔杆，眼睛飞快地扫过菜单。每当看见想吃的菜，转得飞快的笔就会稳稳停住，在菜名旁边画个小勾，都是些偏辣的菜，只有一道是不辣的。


    他把菜单递给老板，转头却发现肖时寒不见了。苏时新撑着脑袋趴在桌子上，盯着桌面的木纹发呆，耳边是邻桌的谈笑声和窗外的风声，鼻尖还萦绕着桂花香，倒也不觉得无聊。


    没过多久，一瓶带着水珠的茶兀突然出现在他眼前，瓶身还冒着丝丝凉气。他抬头，看见肖时寒手里拿着两瓶茶兀，另一瓶正往自己面前放是他常喝的西柚茉莉花茶。


    肖时寒拧开自己的瓶盖，喝了一口，眉头立刻皱了起来，“有点甜，腻得慌。”


    “有吗？我觉得刚刚好啊。”苏时新也喝了一口，西柚的酸甜混着茉莉的清香，在舌尖散开，味道刚好。


    肖时寒看着他满足的样子，突然想起上次一起买早餐时，苏时新要的豆浆也是甜的。他忍不住问：“你是怎么做到又爱吃辣又爱吃甜的？甜咸辣混在一起，不觉得奇怪吗？”


    “甜的好吃，辣的也好吃，为什么不能一起吃？”苏时新反问，随即像是想起了什么，眼睛瞪得圆圆的，“不对啊，你身为川渝人，居然不吃辣！上次一起吃火锅，你全程只涮清汤锅，当时我就想问你了。”


    “我情有可原好吧。”肖时寒顺手抽了两双一次性筷子，递了一双给苏时新，语气带着点无奈，“我爸妈都不是四川人，生我的时候刚好在成都工作，他们俩都不爱吃辣，家里做饭一直很清淡。你要是来我家待半个月，估计得半夜溜出去找火锅店。”


    苏时新在脑子里想象了一下，一个月不能吃辣，顿顿都是清粥小菜，连炒菜都只有盐和酱油。他忍不住打了个寒颤，摇着头说：“算了算了，半个月不吃辣，我能直接原地去世。”


    菜刚上桌，苏时新就拿出手机刷校园墙，刚划了两下，突然“咦”了一声：“学校礼堂居然放了一台钢琴？什么时候的事？”


    苏时新小声嘀咕着，语气里满是惊讶：“我去，学校是我肚子里的蛔虫吗？前天我还吐槽说学校礼堂空得慌，连台钢琴都没有，结果今天就安排上了？”


    风从窗外吹进来，带着桂花香，拂过苏时新的发梢。肖时寒看着他低头嘀咕的样子，嘴角勾起一抹浅浅的笑，却没说话，有些秘密，不用急着说破，等苏时新自己慢慢发现，或许更有意思。