国庆的风卷着桂花香钻进窗缝时，苏时新正陷在沙发里抱着抱枕打盹，计划里七天的“冬眠模式”还没焐热，就被林女士的旅游计划打破。


    门铃声像串急促的珠子滚落地板，苏时新趿着拖鞋往厨房挪，看见林洛正系着围裙颠锅，油星子在锅里炸开细碎的响。“妈，你叫谁来我们家了？”他靠在门框上，声音还带着刚睡醒的黏糊。


    林洛从蒸腾的热气里探出头，鬓角沾了点面粉：“我让时寒和白阿姨来吃饭，顺便合计合计旅游攻略。”


    “肖时寒也要去？”苏时新挑眉，刚睡醒的眼皮瞬间睁大了些。


    “不然你把人家扔家里啃泡面？”林洛用锅铲敲了敲锅沿。


    苏时新不情不愿地拉开门，秋风裹着白思黎身上的栀子花香涌进来。“白阿姨，快进来，外面风大。”他笑着侧身，视线一转，看见肖时寒拎着个果篮站在后面，黑色连帽衫的帽子歪在一边，露出额前碎发。


    “你怎么也要去？”苏时新往旁边撇了撇嘴，语气里的嫌弃像层薄冰，一戳就破。


    肖时寒抬手，指节在他额头上轻轻弹了一下，力道轻得像羽毛：“你管我。”指尖蹭过苏时新没睡醒的呆毛，软乎乎的。


    饭后几人窝在沙发里，林洛摊开地图，笔尖在“福建”两个字上敲了敲：“我们先去泉州，再转道广州怎么样？我刷到泉州的簪花，老气派了！”她眼睛亮得像落了星子，“时新和时寒也得拍，我看那些小伙子拍出来，太帅了！”


    苏时新刚要开口，就被林洛用眼神按了回去。“星星，你那脸不拍套写真，简直对不起我给你的这副皮囊。”林洛戳了戳他的脸颊，“你看时寒，肯定乐意。”


    白思黎笑着拍了拍肖时寒的手背：“我们时寒也要拍，对吧？”肖时寒点头时，苏时新瞥见他嘴角的梨涡，心里嘀咕：装什么乖。


    第二天一早，苏时新被林洛从被窝里薅出来，脑门上还带着枕头压出的红印。到了机场，他靠在候机厅的椅子上补觉，头一点一点像只啄米的鸡。肖时寒拎着两杯热豆浆回来，把其中一杯塞进他手里：“先醒醒。”


    飞机升空时，苏时新困得直晃脑袋，他觉得怎么躺都不得劲。肖时寒忽然往旁边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞他：“靠会儿？”苏时新迷迷糊糊没应声，只觉得有个温热的支撑靠过来，便顺着那股力歪了过去，呼吸渐渐匀了。


    肖时寒低头时，看见苏时新的睫毛在眼下投出一小片阴影，长得像两把小扇子。右眼皮上那颗小痣暴露在外，随着呼吸轻轻动，像只小憩的蝴蝶。


    到泉州时，阳光正好斜斜地打在西街的地板上，影子在青石板路上织成网。林洛拉着白思黎冲进写真店，琳琅满目的衣裳在衣架上晃成彩色的河。“思黎，你穿这件！”林洛举起件月白色上衣，领口绣着缠枝莲，配酒红色马面裙，“衬得你皮肤更白了。”她自己则选了件暗红旗袍，盘扣是乌木的，走动时裙摆扫过地面，露出绣着暗花的鞋头。


    苏时新被林洛按在镜子前，一件又一件衣服在他身上比划：墨绿的太老气，宝蓝的显黑，直到林洛从角落翻出套红黑相间的，上衣是正红斜襟，盘扣用了同色丝线，下身是织金暗纹的黑马面裙，裙摆扫过脚踝时，金线在光下会流淌似的动。“就这个！”林洛拍板，把衣服往他怀里一塞，“快去换！”


    苏时新抱着衣服瞪肖时寒，对方正靠在墙边憋笑，肩膀微微耸动。“笑什么笑，”苏时新压低声音，“白阿姨，肖时寒穿什么？”


    白思黎从衣架上挑出套衣裳：“这件怎么样？”月白的底子上绣着蓝金色的云纹，下身是靛蓝色马面裙，裙摆上撒着细碎的金箔似的花纹。肖时寒接过去时，指尖蹭过布料，冰凉的触感里带着点丝滑。


    化妆间的镜子蒙着层薄雾，化妆师给苏时新上粉底时，忍不住啧啧称奇：“小伙子皮肤真好。”苏时新被粉扑蹭得睫毛乱颤，瞥见肖时寒坐在旁边的椅子上，化妆师正给他画眼影。


    轮到簪花时，苏时新赖在沙发上不肯动：“我歇会儿，让他先弄。”肖时寒也不推辞，坐在镜前任由化妆师摆弄。乌黑的头发被分出一绺，和假发缠在一起，绕成圆润的丸子，一根簪子从丸子里插进去，固定住整个发髻。


    然后便是插花。化妆师捏着镊子，先将一朵墨黑的玫瑰固定在丸子侧面，花瓣像浸过夜色的丝绒，边缘微微卷曲；接着是咖啡色玫瑰，焦糖似的颜色在黑发间格外显眼；金色牡丹被放在最中间，层层叠叠的花瓣像揉皱的金箔，花蕊处点着深棕的花药；两枝百合一左一右，金色的那枝带着做旧的古铜色，银色的那枝泛着月光似的白；最后缀上几支棕色干花，穗子垂在耳后，随着动作轻轻晃。


    肖时寒对着镜子抬了抬眼，指尖轻轻扶了扶垂落的干花穗，指腹碾过粗糙的花杆。然后他笑了，嘴角先是抿成条浅缝，接着慢慢漾开，弧度不大，却足够让眼尾泛起极淡的粉，像初春刚抽芽的桃枝，嫩得能掐出水。镜中的光影跟着这笑动起来，在他素白的衣领上跳，在鬓边的繁花上滚，把少年人的鲜活泼得满身都是。


    苏时新被林洛推着坐下时，还在嘟囔：“弄快点啊，我饿了。”林洛忽然拍了下手：“哎，让时寒给他插吧，化妆师你在旁边指导指导。”


    肖时寒走到他身后时，苏时新能闻到对方身上淡淡的花香。化妆师已经给苏时新盘好了发髻，蓬松地拢在脑后，留出几缕碎发垂在颈侧。“他这组用红白粉玫瑰，”化妆师递过花束，“点缀几支满天星就行。”


    肖时寒的手悬在苏时新头顶，骨节分明的手指捏着一朵红玫瑰，花瓣上还带着仿真的露珠。苏时新能从镜子里看见他认真的样子，睫毛垂着，侧脸的线条在灯光下格外清晰。冰凉的花瓣偶尔蹭过头皮，苏时新缩了缩脖子，听见肖时寒低笑：“别动。”


    红玫瑰插在发髻右侧，像团燃烧的小火焰；白玫瑰挨着红玫瑰放，花瓣边缘泛着点粉；粉玫瑰被插在左侧，柔得像团云；最后撒上的满天星，白色的小花藏在花丛里，像落了把星星。肖时寒收手时，指尖不小心勾到苏时新的碎发，两人在镜中对视一眼，又同时移开视线。


    拍照时西街正热闹，林洛举着手机喊：“星星，看妈妈这里！”苏时新刚好转身，夕阳恰好落在他耳侧的粉玫瑰上，耳钉反射的光刺得人睁不开眼，被风掀起的发丝缠着花瓣，连青石板路上的影子都带着笑意。


    拍双人照时，两人被按在小巷的门槛上坐。肖时寒的黑色玫瑰离苏时新的粉玫瑰很近，风一吹，花瓣就轻轻碰在一起。“时寒把手搭在时新肩上！”林洛举着手机指挥，“两个都笑一笑！”


    肖时寒的手搭上来时，苏时新能感觉到对方掌心的温度，透过薄薄的衣料渗进来。


    夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在青石板路上，像两只相依的鸟。快门声响起时，檐角的风铃刚好叮当地响，把少年们的笑声、花香、还有这一整个秋天的温柔，都锁进了照片里。