周天下午，夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，余晖漫过房屋的棱角，在地上拖出长长的影子。苏时新扒拉完最后一口饭，把碗筷一推：“走了，去学校。”自从白思黎和林洛出去旅游后，他就在肖时寒家蹭饭。


    刚走到教学楼走廊，陈越那破锣嗓子就穿透窗户飘了出来：“兄弟们，篮球赛报名最后一天！想想看，赛场上挥洒汗水，场边女生尖叫，这排面不得拉满？”苏时新倚着门框往里瞅，陈越正举着张皱巴巴的报名表在讲台上蹦哒，底下稀稀拉拉举了几只手。他走过去抽过表，指尖划过那五个歪歪扭扭的名字，笔尖在第六个格子里顿了顿，落下“苏时新”三个字。


    “就六个人？”他用笔杆敲敲陈越后背，“去把肖时寒薅来。”


    陈越像被踩了尾巴的猫，头摇得像拨浪鼓：“别，我上次为了让他参加篮球赛，我堵他三次宿舍、五次食堂，最后被他拉黑了整整一个月，连作业都抄不了！”


    苏时新脸垮下来，心里把肖时寒数落了八百遍：篮球多鲜活啊，球鞋碾过球场的摩擦声，球进网时的唰啦声，还有赢球后往队友肩上砸矿泉水瓶的痛快，这人居然不愿意参加？他没忍住“啧”了一声，尾音还没散，就被身后的人抓了个正着。


    “啧什么？”肖时寒不知什么时候站在那，白衬衫袖子卷到小臂，露出一截干净的手腕。


    “你为什么不打篮球赛？”苏时新转过身，眼神直愣愣地撞过去，像只等着投喂的小狼崽。


    “热。”肖时寒吐出一个字，喉结轻轻滚了滚。


    苏时新“呵”了一声，“笑死！厨房灶台烧得冒火，你站那儿做饭做得得津津有味，怎么不嫌热？”


    “那能一样？”


    “怎么不一样？”苏时新跟着他往座位走，嘴里像装了复读机，“做饭热你乐意，打球热就不乐意？打球能练腹肌你知道吗？八块那种！不然以后哪个女生跟你处对象，摸起来跟摸板砖似的。”


    肖时寒翻开数学卷子的手顿了顿，笔尖在抛物线顶点悬着。苏时新还在旁边叨叨，他写题时对方就用橡皮屑砸他手背，晚自习下课又追着他说教，连去厕所都要跟三步。最后肖时寒实在没辙，把笔一扔：“停！祖宗，算我怕了你。”


    他起身走到陈越桌前，拿起那张快被揉烂的报名表，在苏时新名字正下方签下自己的名字，字迹清隽有力。“各退一步，”他把表扔回去，“我只当替补，除了特殊情况别叫我上场。”


    苏时新撇撇嘴，心里却松了口气，总比没人强。


    报名表交上去后，陈越每天放学都跟催命似的喊人去球场，拍着胸脯保证“练出默契横扫全校”。但苏时新和肖时寒要泡竞赛班，只能趁体育课跟大部队磨合。阳光透过篮球架的网格洒下来，肖时寒站在三分线外抬手投篮，篮球划过一道利落的弧线，“唰”地穿进篮筐，惊得江淮宁嘴里的冰棍都掉了：“肖哥藏拙啊！这准头能去打校队了！”


    篮球赛来得比想象中快。那天是阴天，云层压得低低的，风里带着点凉爽的潮气，正适合撒欢儿。苏时新穿着蓝色球衣，蹲在地上系鞋带，鞋绳绕了三圈才系紧。。肖时寒就坐在场边的石桩上，手里转着个篮球，眼神漫不经心地落在他身上。


    “不热身？”苏时新跳了跳，活动开的膝盖发出轻微的响声，“等会儿真要你上，别腿软。”


    肖时寒挑眉：“有你在，还用得着我？”


    苏时新白了他一眼，转身跑去跟队友拍掌。


    首战对阵十一班。裁判哨声一响，双方队员往球场中间一站，场边立刻炸了锅。“一班加油！苏时新冲啊！”夏媛举着个扩音喇叭喊得最凶，嗓子都快劈了。


    上半场打得憋屈。十一班明显是练过的，传球像长了眼睛，配合得密不透风。一班这边全靠苏时新带球突破，陈越在篮下瞎蹦跶，方舟禹偶尔能捞个篮板，剩下两人基本是凑数的。哨声吹响时，记分牌上明晃晃的“28:18”刺得人眼疼，十一班领先十分。


    苏时新往场边走，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，他抓起矿泉水瓶，拧开盖子就往嘴里灌，喉结滚动得又快又急，瓶身被捏得变了形。


    “完了完了，”陈越瘫在裴之然旁边，扯着对方的校服假哭，“我们要成全校笑柄了！”


    苏时新的指节泛白，他转过头，视线撞进肖时寒的眼里。“你能不能上？”声音有点哑。


    肖时寒挑着眉，没说话。


    苏时新忽然软下来，伸手轻轻拽住肖时寒的衣角，指尖蹭过对方的布料。“哥哥，”他仰头看着人，眼里带着点不服输的气，“我想赢。输了太丢人了，他们会说一班连场球赛都打不赢。”肖时寒太懂他了，这小子好胜心强得像头小猫，输了能三天不吃饭。


    肖时寒叹了口气，抬手弹了下他的额头，力道轻得像羽毛。“行，我上。”


    陈越耳朵尖，瞬间蹦起来，一把抱住旁边的裴之然晃：“寒哥要上了！寒哥要上了！”


    “不愿意？”肖时寒瞥他。


    “愿意！一万个愿意！”陈越笑得露出两颗小虎牙。


    下半场，肖时寒脱下外套扔到场边，露出里面的球衣，号码是苏时新硬塞给他的“7”。他刚站到场上，十一班的人就嗤笑：“替补？这是没人了？”


    哨声再次响起。肖时寒接球的瞬间，全场都静了静，他运球的姿势不算花哨，却稳得可怕，脚步移动间带着种说不出的韵律。苏时新在他左侧跑位，一个眼神交汇，肖时寒手腕一翻，篮球精准地传到他手里。


    “进了！”场边爆发出尖叫。


    比分像爬楼梯似的往上追，28:20，28:25裁判忽然吹响哨子，示意十一班打手犯规，一班获得三次罚球机会。


    肖时寒站到罚球线前，弯腰拍了拍球。风从球场吹过，掀起他汗湿的发梢。他起跳，投篮，动作干净利落。


    “唰！”第一球进了。


    “唰！”第二球进了。


    “唰！”第三球应声入网。


    全场的尖叫声快掀翻屋顶，夏媛的扩音喇叭都掉在了地上。


    终场哨响时，记分牌定格在“36:39”。


    几个人直接瘫在球场上，汗水顺着下巴往下滴，砸在地上晕开一小片水渍。苏时新喘着气笑，抬手抹了把脸，结果把汗擦得满脸都是。肖时寒递过来一瓶水，瓶盖已经拧开了。


    “寒哥刚刚那三分，”方舟禹撑着膝盖坐起来，眼睛亮晶晶的，“帅得我想原地拜师！”


    夏媛踩着高跟鞋跑过来，脸红扑扑的：“一班全体同学，今天比赛如果赢了，我明天请大家吃火锅，包场看电影！”


    “老班大气！”全班异口同声地喊，声音震得云层都像要散开。


    “一班要拿第一！”有人扯着嗓子喊。


    “一班战士听令！”陈越突然站起来，敬了个不伦不类的礼。


    “保证完成任务！”苏时新和肖时寒对视一眼，笑着吼出声。


    “吾皇万岁万岁万万岁！”不知是谁起的头，全班人都跟着喊。


    夏媛站在旁边，看着这群汗流浃背、笑闹成一团的少年，眼里的欣慰快要溢出来，她希望自己的孩子们能永远保持这份童真。风里飘着远处的蝉鸣，混着少年们的笑声，像一首写不完的诗，字里行间都是滚烫的青春。