清晨五点的影视基地还浸在薄雾里，路灯的暖光透过雾气，在地面上投下模糊的光斑。瞿祀驱车抵达时，片场已经热闹起来 —— 工作人员推着器材车穿梭在布景间，金属轮子碾压地面的 “咕噜” 声、对讲机里的指令声、道具组敲击木板的 “咚咚” 声，交织成忙碌的晨曲。她穿着一身黑色休闲西装，内搭黑色真丝衬衫，脏橘色长发用银色发夹半束在脑后，手腕上的 Cartier 手链在晨光下泛着冷光，径直走向监视器旁的空位 —— 作为原著作者，她需要盯场确保剧情不偏离原著核心。


    另一边，卜懿踩着六点的闹钟醒来，酒店房间的窗帘还拉得严实，只漏进一丝微光。他揉了揉眼睛，想起今天要拍双男主对手戏，连忙洗漱换装 —— 白色纯棉 T 恤贴在身上，外面套着一件浅蓝色牛仔外套，衣摆随意地敞着；下身是一条宽松的阔腿牛仔裤，裤脚堆在白色板鞋上，露出脚踝上的银色脚链。收拾妥当后，他提着剧本快步走向片场，路过走廊时，还能听到其他演员讨论角色的声音。


    化妆间里，暖黄色的灯光照亮了整面化妆镜，镜前摆满了各色化妆品，空气中弥漫着粉底液与定妆喷雾的混合香气。化妆师杨妤正坐在椅子上整理化妆刷，她穿着一件米白色针织衫，黑色长发编成低马尾，发尾别着一枚珍珠发夹，看到卜懿走进来，笑着招手：“卜懿来了？快坐，今天要化偏少年感的妆，得把你眼底的疲惫遮一遮。”


    卜懿坐在化妆镜前，看着镜中的自己，眼底确实带着熬夜背剧本的红血丝。杨妤拿起橘色调遮瑕膏，指尖轻轻点在他的眼下，动作轻柔得像羽毛：“昨天拍夜戏累坏了吧？方总还特意让助理送了夜宵过来，倒是挺关心你的。”


    卜懿愣了愣，想起昨天收工时，方硕特意 “偶遇” 他，还帮他解决了道具组的小纠纷 —— 当时道具组误把他的剧本当成垃圾扔掉，方硕当着众人的面训斥了道具组组长，还亲自帮他找回剧本，让他心里对这个资方多了几分好感。“方总人挺好的，” 他轻声说道，手指无意识地摩挲着剧本边缘，“对了，小杨，我想问你个事 —— 如果有个前辈突然跟你说‘保护好自己’，是什么意思啊？”


    杨妤握着化妆刷的手顿了顿，眼底闪过一丝复杂，却很快恢复平静，继续给卜懿刷着眼影：“可能是前辈看出了什么不对劲，又不方便明说吧。” 她压低声音，凑近卜懿耳边，“你最近留意着点剧组的人，尤其是资方和导演，别太轻易相信别人的‘好意’。”


    卜懿心里一沉，想起酒局上瞿祀说这句话时的眼神，又想起导演之前调整动作时的刻意触碰，后背瞬间泛起凉意。他想再追问，可杨妤却已经转移了话题，指着镜中的他笑道：“好了，你看看，这微分碎发的发型是不是很适合你？显得少年感十足，跟你今天的戏服特别搭。”


    卜懿看着镜中的自己 —— 额前的碎发微微蓬松，眼底的红血丝被完美遮住，整个人透着干净的少年气，心里却乱糟糟的。他点了点头，没再说话，只是默默记下杨妤的话。


    化妆结束后，卜懿提着剧本走向片场，刚走到布景旁，就看到瞿祀坐在监视器旁翻看剧本。她穿着黑色西装，侧脸在晨光下显得格外清冷，看到卜懿，抬手示意他过去：“今天要拍你和林浩的对手戏，记得情绪要到位，尤其是眼神戏，不能太僵硬。”


    林浩就是跟卜懿演双男主的另一位艺人，他穿着一件白色衬衫，外面套着黑色马甲，看起来比实际年龄成熟。卜懿知道林浩是被雪藏多年的艺人，这次突然复出，据说背后有金主支持，只是他没见过那位金主。两人站在布景前对台词时，林浩的眼神总是带着一丝疏离，不像在演对手戏，更像在完成任务。


    “开始拍摄！” 导演拿着扩音喇叭喊道，场记板 “啪” 地一声拍下。这场戏是双男主的初遇戏，需要两人对视后借位亲吻。卜懿按照剧本要求，微微俯身靠近林浩，却感觉到对方的身体明显僵硬，连呼吸都变得急促。他心里有些疑惑，却还是按照节奏完成了借位动作。


    “停！” 导演突然喊道，语气带着不满，“卜懿，你眼神太散了！林浩，你身体别绷这么紧，像块石头似的！” 他走到两人身边，伸手想调整卜懿的姿势，手腕却被瞿祀突然抓住。


    “导演，我来吧，” 瞿祀站起身，语气平淡却带着不容置疑的力量，“我更清楚原著里角色的状态，别耽误拍摄进度。” 她松开导演的手腕，走到卜懿和林浩中间，轻轻调整卜懿的肩线，“身体放松点，眼神要带着对未来的期待，不是迷茫。” 又转向林浩，“你要表现出克制的心动，不是抗拒，懂吗？”


    导演看着瞿祀，虽然不满，却不敢反驳 —— 毕竟瞿祀也是资方之一，而且《临岸风代》的版权还在她手里。他冷哼一声，转身回到监视器旁：“再拍一条！”


    第二次拍摄很顺利，瞿祀坐在监视器旁，看着屏幕里的画面，心里却在盘算 —— 方硕对卜懿的 “示好” 太刻意，恐怕很快就要动手了。她最担心的是拍摄进度受影响，如果因为这种事导致剧集停拍，她的利益会受损严重。“希望他们能等拍完再动手吧，” 她在心里默念，指尖无意识地攥紧了剧本。


    上午的拍摄结束后，方硕突然召集所有人，笑着宣布：“晚上在卜懿的酒店房间开个 Party，大家一起放松放松，顺便商量一下后面的剧情调整，都要来啊！”


    卜懿愣了愣，下意识地看向瞿祀，却看到她只是淡淡点头，没有反对。他心里虽然有些犹豫，却还是答应了 —— 毕竟方硕是资方，他不敢拒绝。


    傍晚时分，卜懿的酒店房间彻底热闹起来。这是间复式套房，客厅挑高近三米，墙面贴着浅灰色大理石，落地窗外正对着城市的中央商务区，傍晚的霓虹灯已经亮起，在玻璃上映出流光溢彩的倒影。客厅中央摆放着一张圆形真皮沙发，茶几是黑色岩板材质，上面堆满了各式红酒瓶 ——82 年的拉菲、勃艮第的罗曼尼康帝，还有几瓶包装精致的香槟，冰块在银色冰桶里 “叮咚” 作响。墙角的音响播放着轻缓的爵士乐，混合着人们的谈笑声，却掩不住空气中的微妙气息。


    方硕穿着一身深蓝色丝绒西装，内搭白色衬衫，领口解开两颗扣子，手里端着一杯红酒，频繁地跟卜懿碰杯。酒杯碰撞时发出清脆的 “叮” 声，酒液晃出细小的涟漪，溅在卜懿的白色 T 恤上，留下淡淡的酒渍。“卜懿啊，” 方硕拍着他的肩膀，手指带着明显的用力，“这些都是圈里的前辈，以后多跟他们走动走动，有我在，保你前途无量。” 他一边说，一边把卜懿往一个戴金丝眼镜的男人身边推，眼神里藏着算计。


    卜懿被灌了不少红酒，头晕乎乎的，胃里像装了铅块，却还是强撑着陪笑。他的白色 T 恤被酒渍染得斑驳，浅蓝色牛仔外套搭在沙发扶手上，露出的手腕泛着不正常的红晕。他想找个地方歇会儿，目光却扫到瞿祀坐在角落的单人沙发上 —— 她穿着黑色西装，双腿交叠，手里拿着一杯红酒，杯壁上凝着水珠，滴在浅灰色地毯上，留下深色的印记。她的目光一直盯着方硕，像在看一场无聊的闹剧。


    瞿祀拿出手机，镜头对准方硕递酒给卜懿的画面，按下快门。屏幕里，方硕的笑容油腻又刺眼，卜懿的表情带着明显的勉强。她编辑了一条消息，发给宜柯芙：【贵圈真乱，方硕这是要动手了，看他那副嘴脸，恶心。】


    宜柯芙很快回复：【天呐！卜懿不会有危险吧？幸好我没进娱乐圈，每天对着这些人，想想都窒息。果然普通人都是资本的玩物，一点反抗的余地都没有。】


    瞿祀看着消息，嘴角勾起一抹嘲讽 —— 宜柯芙倒是看得通透，却也天真，以为 “反抗” 有意义。她收起手机，目光转向窗边的林浩 —— 他独自站在落地窗前，手里拿着手机，屏幕亮着，却没看消息，只是望着窗外的夜景，眼神里满是疏离，像个局外人。


    Party 进行到晚上十点，卜懿实在撑不住了，太阳穴突突地跳，连站都站不稳。他扶住沙发扶手，对身边的方硕说：“方总，我有点累，想回二楼房间歇会儿，您慢玩。”


    方硕笑着点头，眼神却闪过一丝得逞的光芒：“去吧去吧，我一会让助理给你送杯醒酒茶上去，好好休息。”


    卜懿道谢后，扶着楼梯扶手一步步走上二楼。楼梯是旋转式的，扶手是金属材质，冰凉的触感透过掌心传来，让他稍微清醒了几分。二楼的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收，只剩下他自己的呼吸声。刚走到卧室门口，身后就传来脚步声 —— 他回头一看，方硕正拿着一把银色钥匙，快步走过来，钥匙串上的金属挂件 “哗啦” 作响。


    “方总，您怎么上来了？” 卜懿心里咯噔一下，下意识地后退半步，后背抵在卧室冰冷的木门上，寒意瞬间传遍全身。


    方硕走到他面前，脸上的笑容消失得无影无踪，眼神变得贪婪又猥琐，像盯着猎物的狼：“卜懿，我帮了你这么多，你是不是该报答我？” 他伸手想去抱卜懿，手臂带着浓烈的酒气和古龙香水味，“跟了我，保证你以后资源不断，可比当演员轻松多了，男人跟男人在一起，也很舒服的。”


    卜懿猛地推开方硕，力道之大让自己都踉跄了几步。他看着方硕丑陋的嘴脸，又想起杨妤的提醒、瞿祀的 “保护好自己”，还有昨天方硕 “帮忙” 找回剧本的场景，瞬间明白过来 —— 所有的 “好意” 都是陷阱！他环顾四周，走廊空无一人，楼下的谈笑声隐约传来，却像隔着一层厚厚的玻璃，没人会上来救他。绝望像冰冷的海水，瞬间淹没了他。


    “方总，您别这样！” 卜懿的声音带着颤抖，却还是强撑着尊严，“我没法在这待了，您再这样，我就报警了！”


    “报警？” 方硕冷笑，一步步逼近，“你觉得有人会信你？这里的人都是我请来的，你就算报警，也只会被当成疯子！离了我，你什么都不是！装什么贞洁烈男？”


    卜懿看着方硕越来越近的脸，知道自己逃不掉了。他突然转身，推开卧室门冲了进去 —— 卧室的落地窗正对着城市夜景，窗沿很低，只有半米高。他冲到窗边，猛地推开窗户，晚风 “呼呼” 地灌进来，带着初秋的刺骨寒意，吹得他头发凌乱。


    “你干什么？！” 方硕冲进卧室，伸手想拉他，却晚了一步。


    卜懿回头看了一眼方硕，又想起酒局上瞿祀那双清冷的眼睛，心里满是悔恨 —— 如果当初早点明白 “保护好自己” 的意思，如果当初没有轻易相信方硕的 “好意”，是不是就不会走到这一步？他没有丝毫犹豫，纵身从 18 楼跳了下去。


    “砰” 的一声闷响，楼下传来路人的尖叫，声音尖锐得刺破夜空。方硕冲到窗边，看着楼下的景象，脸色瞬间惨白，却很快恢复镇定。他整理了一下丝绒西装的袖口，指尖蹭到刚才被卜懿推开时沾上的褶皱，拿出手机拨通电话，语气冰冷得像结了冰：“老地方，处理干净，对外就说意外坠楼。家属那边的赔偿款和封口费加倍送过去，别出纰漏，要是让记者查到什么，你知道后果。”


    楼下的尖叫声渐渐平息，客厅里的人也察觉到不对劲，纷纷涌上二楼。瞿祀走在最后，看着卧室门口挤满的人，听着他们慌乱的议论声，心里没有丝毫波澜，只有对利益受损的惋惜 —— 剧集肯定要停拍了，前期投入的资金怕是要打水漂。她走到窗边，看着楼下闪烁的警灯，指尖无意识地摩挲着冰凉的窗沿，想起刚才卜懿冲进来时的眼神，心里竟有一丝不易察觉的触动。


    警方很快赶到，穿着制服的警察走进卧室，开始勘查现场。方硕坐在客厅的沙发上，接受警察询问时，语气平静得像在说别人的事情，偶尔还会拿起红酒杯抿一口，仿佛刚才的悲剧从未发生。瞿祀被询问时，只是淡淡地说自己一直在客厅，没注意楼上的动静，眼神里没有丝毫破绽。


    录完口供时，已经是凌晨两点。瞿祀走出酒店，凌晨的街道格外冷清，只有路灯的暖光映着地面的落叶。她拿出手机，给瞿知音和瞿知乐发了条消息：【帮我压一下热搜，我不想被卷进去，另外，查一下方硕最近的资金流向，有问题随时告诉我。】


    没过多久，瞿知音回复：【姐，你没事吧？我们已经让人去联系公关团队了，你放心，不会让你受影响的。方硕的资金流向我们也会查，有消息就告诉你。】


    瞿祀收起手机，驱车回家。车子行驶在空旷的街道上，车灯照亮前方的路，她看着后视镜里渐渐远去的酒店，心里想着 —— 方硕这次捅了这么大的篓子，肯定会成为其他资方攻击的目标，但也有可能会扯上自己。


    第二天早上，# 卜懿意外坠楼 #的词条还是冲上了热搜，虽然很快就被 “某顶流出轨”“某选秀节目成团” 等新闻压了下去，却还是引起了不小的讨论。瞿祀的名字也出现在相关话题里，有人开始扒她的小说，造谣《临岸风代》抄袭某国外作品，甚至有人说她跟卜懿的死有关，是 “资本的帮凶”。


    瞿祀坐在工作室里，看着电脑屏幕上的恶评，面无表情地喝着咖啡。咖啡已经凉了，苦涩的味道在舌尖散开，她却像没察觉似的，继续翻看评论。她拿起鼠标，点开文档，开始写澄清声明 —— 不是为了证明自己清白，而是为了保住自己的商业价值。声明里，她只字不提 Party 的事，只说自己是为了确保剧本还原度才去的片场，与卜懿的死无关，语气平淡却带着不容置疑的力量。


    声明发出后，虽然还是有很多人不买账，却也暂时稳住了合作方的情绪。中午时分，方硕的助理送来一个厚厚的棕色信封，信封上印着 “方氏集团” 的 logo，里面是一沓沓现金，数额比其他人多了十倍不止。瞿祀看着信封里的现金，指尖触到钞票的粗糙质感，嘴角勾起一抹嘲讽 —— 方硕以为这点钱就能堵住她的嘴？她拿起信封，扔进了旁边的垃圾桶，现金从信封里散落出来，在黑色垃圾桶里格外刺眼。


    与此同时，宜柯芙坐在办公室里，看着热搜上的消息，心里满是唏嘘。她给瞿祀发了条消息：【资本的力量真是强大，一条人命就这么被轻易掩盖了，卜懿才 22 岁，明明有大好的前途……】


    瞿祀回复：【在利益面前，人命从来都不值钱。】


    宜柯芙看着消息，想起自己之前对瞿祀的 “感兴趣”，突然觉得这个女人比自己想象中更冷漠，却也更真实。她收起手机，继续处理手里的报表，指尖划过冰冷的键盘，心里却埋下了一颗种子 —— 她要变得强大，才不会成为资本的玩物。


    而在医院的太平间里，卜懿的尸体静静地躺在白色的尸布下。他的手机还放在口袋里，屏幕已经碎裂，却还停留在跟杨妤的聊天界面，最后一条消息是他昨天晚上发的：【小杨，我好像懂了前辈的意思，可是已经晚了。】手机旁边，放着他昨天拍摄时戴的银色脚链，链节上还沾着片场的灰尘。


    一场围绕着利益的闹剧，最终以一条年轻的生命落幕。而身处其中的人，却还在为了利益继续奔波 —— 方硕忙着用金钱掩盖真相，瞿祀忙着规划下一步的利益布局，宜柯芙忙着提升自己的能力。只有杨妤，在看到卜懿的死讯后，默默删掉了跟他的聊天记录，眼底闪过一丝复杂的情绪，没人知道她心里在想什么。


    瞿祀站在落地窗前，指尖漫不经心地摩挲着咖啡杯壁，窗外的车水马龙与霓虹光影在她眼中不过是模糊的背景，连咖啡凉了都未曾察觉。手机震动的瞬间，她眼皮都没抬，划开屏幕——助理发来的舆情报告里，#方硕内幕#的词条已从“新热”飙到“爆”，先前安排瞿知音瞿知乐她们去处理看来只来得及压下几条核心爆料，评论区早已吵成一片。她嗤笑一声，随手将半凉的咖啡倒进水槽，水声混着楼下法务总监黑色轿车发动的轰鸣，轻得像没发生过。


    “瞿总，下面没压住，方硕那边……”助理推门进来，语气里的紧张在空旷的办公室里格外突兀。


    “没用的东西。”瞿祀淡淡瞥了她一眼，指尖在手机上快速点动，两笔转账记录转瞬发送：一笔是给公关公司的加急费，比先前瞿知音瞿知乐的预算翻了三倍不止；另一笔直接汇入某个匿名账户——那是分管舆情的李局的“茶水钱”。“让技术部直接清帖，别留死角，再让媒体发通稿，把水搅成‘行业恶意竞争’。”她顿了顿，目光扫过桌上未拆的腕表礼盒，语气里没半分波澜，“转告方硕，慌什么？真要查，先等他们找到‘关系网’的边再说，再说顶罪的人早备好了。”


    助理刚要退下，瞿祀忽然想起什么，补充道：“对了，让爆料者把证据交出来，四倍封口费，别留尾巴。”说这话时，她正低头解下腕上的百达翡丽，换上皮表带的款式——待会儿见合作方，太张扬反而碍事。手机弹出公关总监的截图，沸腾的论坛已只剩零星灌水帖，连截图都加载失效，她瞥了眼便锁屏，全然没放在心上。


    重新冲了杯热咖啡，瞿祀走到办公桌前坐下，指尖划过新的投资合同，目光落在“收益分成”那栏。李局刚回了消息，只有“妥了”两个字，轻得像说天气；法务部的“合规证明”正往检察院送，黑的能洗成白的。双胞胎妹妹们办事不力的疏漏、方硕的死活、爆料者的委屈、网友的愤怒……这些于她而言，不过是处理合同间隙的无关杂事。


    她啜了口咖啡，舌尖尝到一丝苦涩，随手往杯里加了块方糖。这世上从没有摆不平的麻烦，只有不够厚的钱、不够硬的关系。至于他人的命运、所谓的正义，从来不在她的考量里——她只需要守住自己的利益，其余的，与她何干？窗外的夜色渐浓，她签下名字，笔尖落下的力度，与方才将咖啡杯搁在窗台时的清脆声响，别无二致。


    瞿祀签完名字，将合同扔给助理，指尖的钢笔还带着签下“同意”时的力度。窗外的警灯还在闪烁，她却已经点开了下一个行程——下午三点，和某奢侈品牌的亚太区总监谈联名合作。


    司机将车停在工作室楼下，她踩着十厘米的高跟鞋走进会客区，刚才处理卜懿事件时的冰冷眼神，此刻已换成了公式化的微笑。总监刚递上合作方案，她扫了一眼利润分成，指尖在“35%”的数字上顿了顿：“这个比例，低于我预期的40%。另外，你们的推广资源必须追加头部KOL，否则我旗下的香氛品牌没必要和你们绑定。”


    总监面露难色：“瞿总，40%的分成在行业内……”


    “行业内的规矩是给普通人定的。”瞿祀打断他，端起助理刚泡好的咖啡，抿了一口，舌尖尝到的苦涩和刚才处理舆情时的心境莫名契合。她忽然端着杯子走到落地窗前，目光落在楼下自己那间“香氛工作室”的招牌上，嘴角勾起一抹极淡的笑：“你知道我为什么要做香氛吗？”


    总监一愣，下意识摇头。


    “因为洗钱方便，”瞿祀说得轻描淡写，仿佛在聊今天的天气，“一瓶成本五十的香水，我可以标价五千，走几单‘限量款’，账目就平了。哦对了，”她转回身，指尖随意划过香水瓶的陈列架，“这些瓶瓶罐罐，还是认识你的契机呢——去年慈善晚宴，你太太是不是还问我要过同款链接？”


    总监的脸瞬间白了。


    瞿祀却像没看见似的，重新坐回谈判桌前，指尖在合同上“35%”的数字上敲了敲：“所以，40%的分成，对我来说只是‘洗钱成本’之外的利润。你觉得，我有必要为了这点钱，浪费时间和你讨价还价吗？哦对了，我那间工作室，上个月刚通过‘品牌合作’的名义，把一笔‘不方便走账’的资金，转到了海外的信托基金里。”


    她顿了顿，补充道，语气里带着一丝近乎残忍的坦诚：“毕竟，死人的事处理起来太麻烦，还是赚钱——或者说，让钱‘流动’起来，比较有趣。对了，顺便提醒你，我昨天刚收购了你们竞品的5%股份。”


    总监握着笔的手不自觉收紧，喉结滚动了一下，终于松了口：“我……我请示下总部，争取满足您的条件。”


    瞿祀满意地勾了勾唇，将咖啡杯搁在桌角，发出清脆的声响，和方才处理卜懿事件时搁下杯子的力道，分毫不差。