雨后的老宅，安静得像被时间遗忘的角落。


    阳光斜斜地穿过斑驳的窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的碎金。屋外，巷子里传来孩童嬉闹的声音，还有小贩推着车叫卖“糖画——糖画——”，声音悠远，仿佛从记忆深处传来。


    林知夏坐在那架旧钢琴前，指尖轻轻抚过琴键。


    三年未碰，音色已有些走调，却依旧熟悉。他按下几个音，试了试和弦，缓缓弹起那首未完成的《白山茶》。


    旋律温柔而哀伤，像一场迟迟未醒的梦。


    沈叙白站在门口，静静听着。


    他没有打断，只是靠在门框上，目光落在林知夏的背影上，像在看一幅失而复得的画。


    直到最后一个音符落下，他才轻声说：“你把它写完了？”


    “没有。”林知夏回头，眼神平静，“只写到你离开的那天。后面的，我不知道该怎么写。”


    沈叙白走近，在他身边坐下，木制琴凳发出轻微的“吱呀”声。


    他从口袋里掏出一个泛黄的信封，递过去：“这是我三年来写的信，每天一封，一共1095封。我没寄出，但……我都写了。”


    林知夏接过，指尖微颤。


    他没有立刻打开，只是低头看着信封上那行熟悉的字迹——“致知夏”。


    简单两个字，却像一把钥匙，轻轻撬开了他心底最深的锁。


    “你为什么……要回来？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么。


    沈叙白望着窗外，声音低沉：“因为医生说，新型治疗有效，我的病情稳定了。也许……我能活得久一点。久到，能陪你到老。”


    林知夏猛地抬头，眼中闪过一丝光，却又迅速黯淡：“可你当初走的时候，连一句解释都没有。你让我以为……你从没爱过我。”


    “我爱。”沈叙白转过头，目光灼灼，“我比你想象的，更爱你。正因为我爱，才不敢拖累你。我怕你看着我倒下，怕你为我哭，怕你后半生都活在遗憾里。”


    他伸出手，轻轻握住林知夏的手，掌心微凉，却带着不容挣脱的坚定：“可我现在明白了，爱不是逃避，是面对。是我太懦弱，用了最伤人的方式去‘保护’你。”


    林知夏没说话，只是低头拆开那封信。


    第一封，写于他离开后的第三天：


    “知夏：


    今日阴，无雨。我坐在山间小屋的窗前，听见远处有孩子在唱你教过的歌。我忽然想起，你曾说，想和我一起老去。可我怕，我等不到那天。


    我走了，不是因为不爱你，而是因为太爱。


    请忘了我，去爱一个健康、完整的人。


    ——叙白”


    第二封：


    “知夏：


    我梦见你弹琴，我站在老宅的天台看星星。你叫我上去，可我走不到。我醒来时，手心全是汗。


    我多想回去，可我不敢。


    我怕我一回头，就再也走不了。”


    第三封、第四封……每一封，都写着“我不在你身边，但我每天都在想你”。


    林知夏的眼泪无声滑落，滴在信纸上，晕开了一小片墨迹。


    “你……何必呢？”他哽咽，“你明明可以告诉我，我们可以一起想办法……”


    “我不想让你看见我脆弱的样子。”沈叙白低声说，“我不想你为我放弃梦想，为我守候，为我牺牲。你值得更好的人生。”


    “可我想要的，从来就不是‘更好’的人生。”林知夏抬头，眼中泪光闪烁，“我想要的，只是你。”


    沈叙白怔住。


    林知夏站起身，走到墙边，轻轻掀开一块被爬山虎遮住的木板。


    后面，是一面用彩色粉笔画的“时间墙”——他们曾约定，每过一年，就在墙上画一道线，写一句想对对方说的话。


    第一年，沈叙白写的是：“知夏，我想和你住一辈子。”


    第二年，林知夏写的是：“叙白，你煮的面真难吃，但我爱吃。”


    第三年，空白。


    “你走后，我再没动过这面墙。”林知夏轻声说，“我每天来看一眼，假装你还在。我甚至……留着你用过的杯子，你穿过的衬衫，你最爱的那支钢笔……我都留着。”


    沈叙白走上前，从背后轻轻抱住他，下巴抵在他肩头，声音沙哑：“对不起……是我辜负了你。”


    “不是辜负。”林知夏闭上眼，“是错过。但还好，我们还有机会，把错过的时光，一点点补回来。”


    ?


    午后，两人开始整理老宅。


    沈叙白爬上阁楼，清理堵塞的排水管；林知夏在厨房擦拭积灰的灶台，发现橱柜里还放着一罐未开封的桂花蜜——那是他们去年夏末一起做的，说好要留到冬天煮茶。


    “你还记得吗？”林知夏举起玻璃罐，笑着问，“你说，要等下雪那天，煮一锅桂花茶，坐在天台看雪。”


    沈叙白从梯子上下来，接过罐子，指尖与他相触：“我记得。我还说，要是下雪，我就在雪地里为你弹一首曲子——虽然我不会弹琴。”


    “那现在呢？”林知夏笑，“现在你还能为我做点什么？”


    沈叙白看着他，忽然单膝跪地，从工具包里拿出一把小锤子和一块木牌，上面刻着一行字：


    “林知夏与沈叙白之宅，建于20XX年夏，修于20XX年夏末。”


    “我回来了。”他说，“我要把这栋房子，重新修好。不是为了回忆，是为了——未来。”


    林知夏的眼泪又来了。


    他蹲下身，握住沈叙白的手：“那……我们一起。”


    ?


    夜幕降临时，老宅亮起了灯。


    他们用旧蜡烛和玻璃瓶做了简易的灯，挂在天台。风轻轻吹过，烛光摇曳，像无数颗星星落在人间。


    林知夏坐在天台的旧藤椅上，沈叙白坐在他身旁，两人中间放着那罐桂花蜜。


    “其实……”林知夏轻声说，“我去年收到维也纳音乐学院的邀请，他们想聘我做客座讲师。”


    沈叙白一怔：“你去了吗？”


    “没有。”他摇头，“我拒绝了。我说，我还有未完成的曲子，要等一个人回来听。”


    沈叙白沉默片刻，忽然说：“等老宅修好，我陪你去维也纳，好不好？我想听你在金色大厅弹琴，我想站在台下，为你鼓掌。”


    林知夏笑：“你不是怕拖累我吗？”


    “我现在不怕了。”沈叙白握住他的手，目光坚定，“因为我知道，爱不是负担，是力量。是你让我有勇气活下去，活得更久，更好。”


    远处，钟楼响起七下。


    夏末的风，轻轻吹过，带着桂花的香气，和旧时光的温柔。


    他们并肩坐着，谁也没说话。


    可那一刻，仿佛整个世界，都安静了下来，只为见证——


    两颗心，终于在夏末的夜里，重新靠岸。