又梦到那扇生锈的铁门了。


    梦里他还是四岁，攥着哥哥的衣角躲在门后，听着爸爸摔东西的声音越来越近。哥哥把他往身后藏，左手紧紧护着他的头——就是后来被啤酒瓶砸伤的那只手，当时还没留疤，却已经很暖。可不等他再抓牢他的袖子，梦突然碎了，耳边只剩路上的蝉鸣。


    蝉鸣声裹着热气流砸在脸上时，陈念攥着书包带里的旧画，正走在去学校的老巷里。韩静悦的电动车“吱呀”停在他身边，红蓝撞色美甲敲了敲车把：“陈念，别磨蹭啦，再晚要被罚站了！”


    她身后的许笙依背着黑吉他，棕色丸子头晃了晃，眉峰一挑：“他又在想找哥哥的事…”话音刚落，巷口突然堵了三个穿初一校服的男生，为首的黄毛踹了踹路边的垃圾桶：“哟，这不是咱们学校的‘娘娘腔’吗？手里藏的什么？小女生的发卡？”


    陈念指尖瞬间发凉，呼吸急促，双眼猩红，刚要抓起地上的转头扔过去，韩静悦已经跳下车，书包侧兜“啪”地掏出金属书签，眼神亮得像带刺：“你嘴再脏试试？信不信我把你校服戳个洞？”黄毛刚要推她，许笙依突然上前一步，肩线绷得笔直，拳头捏得指节发白：“练过拳击没？想挨揍就动她。”


    黄毛骂了句脏话扑过来，许笙依侧身躲开，一拳砸在他胳膊上，疼得他直咧嘴。韩静悦趁机绕到后面，用书签抵住另个男生的后腰：“别动！我这书签尖得很！”我看着两个女生挡在我身前的背影——韩静悦白牙露在外面，明明怕得手在抖，却没退一步；许笙依额角渗了汗，却死死盯着剩下的男生，不让他们靠近我。


    “滚！”许笙依吼了一声，黄毛几人终于怂了，骂骂咧咧地跑了。韩静悦松了口气，把书签塞回兜里，转头冲陈念笑：“看什么？我们可是学校出了名的‘刺头’！”许笙依也放缓了脸色，递过来一瓶冰矿泉水：“以后上学跟我们走，没人敢惹你。”


    陈念攥着旧画的手慢慢松开，看着她们一个擦着美甲上的灰，一个理着吉他背带，突然觉得，这条找哥哥的路，好像没那么难走了。


    垂丝遮住阳光形成一片绿荫，中午放学来得很快，陈念指尖还沾着美术课没洗干净的颜料，长刘海被风吹得贴在脸颊，看见餐馆后门那个擦碗的高高的身影时，脚步突然钉在原地


    那个少年身上的肌肉看着像经常进行健身，发型是毛寸，穿着临城一中的校服，和记忆中瘦弱矮小的哥哥根本判若两人……


    陈念握紧拳头的指尖发白，呼吸再一次变得急促，但不是因为伤心或焦虑，仿佛真有种苦尽甘来的激动，兴奋。


    虽然发型身材差距很大，但那张脸，那张会故作坚强温柔哄着陈念，会趁家暴爸爸不在家给他煮南瓜粥的笑脸，会在陈念因为替他自己反击被爸爸误伤，握着他手心疼的小哭包，甚至是他那条极其明显的淡粉色伤疤，在手腕之间特别引人注意，就冲这一点，如果不是做梦的话，他绝对不会认错！


    是他！哥！


    不，这不可能！一定是在做梦！


    陈念脑子昏昏沉沉，却被一声带着哽咽的“念念”唤醒


    这一声把他带回小时候，哥哥忍着手腕的疼痛，眼底泛着红哄他入睡的记忆。


    真的！是真的！


    他喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一声带着哭腔的、不成调的“哥”，便再也忍不住扑了过去。


    “念念！”他声音发颤，走过来的脚步都在晃，想碰他又不敢，最后一把把他拉进怀里，肩膀抖得厉害，“我找了你这么久……对不起，念念，对不起……”


    陈念埋在他有油烟味的校服里，眼泪把颜料晕开。原来哥哥真的在找我，原来我不是一个人等。风撩起我的狼尾发，我听见自己小声说：“哥，我画了好多你的画，都藏在枕头底下。”


    他抱得更紧，手轻轻陈念我的头发，像小时候那样：“以后哥在，再也不让你等了。


    陈阳终于得以平静下来好好看看眼前的男孩，和小时候的皂角香味不一样，现在身上是清甜的茶香香水味，皮肤白嫩水光，像是长期用中药面霜和一些水乳，头发柔顺，微分碎盖蓬松得像烫的，发后的狼尾精致得可爱。


    陈阳的指尖蹭过陈念发尾的碎毛，突然顿了顿——指腹摸到发间还没洗干净的蓝颜料，像极了小时候陈念偷玩他的水彩笔，满手满脸都是颜色的模样。他喉结动了动，声音放得更柔：“怎么还跟小时候一样，总把颜料蹭到头发上？不过手上干净多了”


    陈念埋在他怀里，鼻尖蹭着他校服上的洗洁精味，突然想起八年前那个晚上：哥哥也是这样摸他的头，手里还攥着半块凉了的南瓜饼，说“等明天就带你去买糖”。可第二天醒来，家里只剩生锈的铁门和没吃完的饼。


    “哥，”他闷声开口，指尖攥着陈阳的校服衣角，“你现在……还会煮南瓜粥吗？”


    陈阳身子一僵，随即轻笑出声，掌心轻轻拍着他的背：“会，明天就煮。这次不煮糊，也不跟你抢最后一勺。” 阳光从餐馆后门的缝隙漏进来，刚好落在两人交握的手上——一道旧疤和满手颜料，终于凑在了一起。


    巷口突然传来电动车“吱呀”的刹车声，韩静悦举着两瓶冰汽水跑过来，公主切黑长直已经垂到两个肩膀了，散下来一直随着跑动的步伐舞动：“陈念！” 话没说完，就看见陈阳抱着陈念的模样，瞬间闭了嘴，眼眶红了。


    身后的许笙依则笑着摸了摸吉他弦，心里盘算着下次弹首什么歌，庆祝他“圆梦”，法师刘海被她弄成了中分，棕色的丸子头随风晃，也不知是在感动，还是在庆祝？。


    陈阳抬头看见她们，两人165的个子高得不像小学女生，虽然比自弟弟矮一点点，但这身高放在高中女生里也算还行的。


    陈阳刚直起身，陈念就攥着他的袖口往两人方向拉了拉，耳朵还带着没褪的红，声音却比刚才亮了些：“哥，这是静静，还有笙姐——是我的两个好朋友。”


    他先指了指还攥着冰汽水的韩静悦，公主切垂在肩头，黑色帽衫的帽子戴在头上，耳朵上戴着耳机插着mp3，裤子的膝盖都剪破了洞：“静静书包里藏了好多‘厉害东西’，上次那混混被她用书签吓得不敢动。”  韩静悦听着笑笑“你们可不知道，我当时差点就捅了！”


    接着陈念又转向背着吉他的许笙依，棕色丸子头在阳光下泛着浅光，上身穿着CS同款t恤，套着白色牛仔服，下身牛仔百褶裙垂到膝盖：“笙姐练过拳击，出拳超准的——上次有人笑我头发长，她一句话没说就把人堵在楼梯间，让对方道歉了。” 许笙依闻言挑了挑眉，指尖拨了下吉他弦，发出清脆的响：“举手之劳，主要是那人嘴太欠。”


    陈阳听完陈念的介绍，先把韩静悦手里的冰汽水拧开递回去，视线扫过她破洞裤上的线头，突然笑了：“静静这裤子，跟我小时候攒钱买的那条挺像——当时为了给念念买糖，把新裤子剪了洞装酷，想混进游戏厅赢币。”


    韩静悦咬着吸管愣了愣，随即晃着腿笑：“陈阳哥也干过这种事？我这是为了装‘刺头’，不然老有人找我麻烦！”


    陈阳又看向许笙依的吉他，指尖碰了碰琴身：“笙依这吉他看着挺新，我以前也想攒钱买一把，念念那时候总说想听我唱歌，但是我一直没有机会学…”


    许笙依挑了挑眉，拨了个和弦：“那下次陈阳哥可以跟我一起弹，我教你唱歌，小时候我妈总唱这个哄我。”


    送他们走的时候，陈阳站在巷口，看着韩静悦的电动车走远，对陈念说：“你朋友都很好……以后要是有人欺负你，你就喊她们，也可以喊我。”


    陈念含着糖点头，看见陈阳的耳朵还红着，突然笑了：“哥，你脸好红。”


    陈阳抬手捂了捂脸，嘴角却扬着：“天太热了……明天给你煮南瓜粥，放你爱吃的蜜枣。”


    陈阳抬手看了眼表，指尖轻轻碰了碰陈念的发顶，声音还是软的：“哥得去学校了，下午有数学课，你在学校要是……要是有人找事，就给我发消息。” 他从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸递过去，指尖蹭到陈念的手心，耳尖又红了：“含着，上课别犯困。”


    陈念捏着糖，看着陈阳转身往公交站走的背影——校服后襟沾着点洗洁精的白泡沫，肩膀比记忆里宽了好多，却还是会走两步就回头看他。直到公交来了，陈阳最后挥了挥手，他才咬碎嘴里的薄荷糖，凉意在舌尖漫开，心里却暖得发慌。


    原来真的有人会走的时候反复回头，会把唯一的糖留给自己，会说“以后哥在”。他攥着口袋里陈阳塞的公交卡，慢慢往学校走，蝉鸣声里，第一次觉得通往学校的路，好像没那么长了，没那么烦了。