处暑过后，岭南的暑气虽未全然消退，但早晚的风里，已然带上了一丝不易察觉的清爽。秋意如同一位矜持的少女，悄然染黄了榕溪边几片早慧的梧桐叶梢。转眼间，月夕将至，空气里弥漫开一种与年节不同的、更为清雅温馨的忙碌气息。


    榕江村的老老少少都动了起来。家家户户洒扫庭除，准备着中秋“拜月娘”的诸般事宜。南乔的爷爷奶奶也不例外，早已将珍藏的竹编大簸箕洗净晾晒，里面陆续摆上了精心准备的贡品：浑圆饱满的月饼，寓意团圆；青黄相间的大柚子，象征“佑子”；粉糯的芋头，代表“辟邪”；还有洁白的糕饼，其中就有南乔第一次在祠堂遇见姬维桢时，他递给她的那种柔软香甜的——书册糕。


    看着这些熟悉的供品，南乔心里却有些恍惚。学校里放了假，她乖巧地帮着奶奶忙前忙后，递个剪刀，搬个小凳。可她的思绪，却不由自主地飘向了遥远的南方。阿爸阿妈在深圳，那个有着摩天大楼和霓虹闪烁的城市，他们也需要这样准备吗？他们那里，也有这么圆的月亮，这么清的月光吗？他们……什么时候回来呢？


    仿佛是为了回应她心中的呼唤，家里那台老旧的红色电话机，“叮铃铃”地响了起来，打破了午后的宁静。


    南乔的心猛地一跳，几乎是跑着冲了过去，踮起脚拿起听筒：“喂？阿爸，是我，乔乔啊！”


    电话那头，传来父亲姬强邦带着电流杂音却依旧雄浑的声音，背景里隐约还有机器的轰鸣：“乔乔乖！告诉爷爷奶奶，我们这边厂里最近赶工，实在抽不开身，今年中秋，我们就留在深圳，不回去啦！你跟爷爷奶奶好好过节，阿爸给你寄了新书包和巧克力……”


    后面的话，南乔有些听不清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“不回去啦”四个字，反复回荡，像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是沉甸甸的失落，直直地坠下去。


    “……啊……哦，好吧。阿爸……你和阿妈也要吃月饼。”她声音低了下去，闷闷地应着，最终默默挂断了电话。


    手里似乎还残留着电话听筒的余温，心里却空了一块。她走到灶间，奶奶正坐在小凳上，灵巧地包着她最爱吃的韭菜粿，碧绿的韭菜馅衬着雪白的粿皮，像一个个饱满的小元宝。


    “奶奶……”南乔站在门口，声音轻得像怕惊扰了什么，“阿爸阿妈说……他们今年中秋，不回来了。”


    奶奶包粿的动作顿住了，布满皱纹的手停留在半空。她抬起头，看了看满桌子准备用来祭拜的瓜果糕点，又望向窗外明净了许多的秋空，深深地、无可奈何地叹了一口气： “唉……强邦这孩子啊……钱嘛，够用就是了，怎么连个过节……都回不来呢？”


    那声叹息里，含着多少期盼落空的寂寥，和对远方儿女的牵挂，八岁的南乔并不能完全懂得，但她能感觉到奶奶那份与她相似的失落。


    她不想让奶奶更伤心，努力挤出一个笑容，走上前，拿起一个包好的粿子，故作轻松地说：“没事的，奶奶，还有我陪您和爷爷呢！我帮您一起做！”


    可她终究只是个孩子，那份强装出来的开朗，像纸糊的灯笼，经不起细看。帮着把粿子都包完，她寻了个借口，说想去村里看看别家怎么准备的，便落寞地跑出了家门。


    村巷里，果然比平日热闹。孩子们举着新买的纸灯笼追逐嬉笑，大人们忙着往广场上搬桌椅，空气中飘荡着柚皮的清苦香气和隐约的月饼甜香。每一份热闹，都像是在提醒南乔她缺失的那份团圆。她漫无目的地走着，兜兜转转，脚步却不听使唤地，又一次将她带到了那个能容纳她所有心事的角落——姬氏宗祠。


    推开那扇仿佛只为她敞开的门，祠堂里依旧是亘古的宁静与清凉。她没有进去，只是在熟悉的门槛边坐下，双手托着腮，仰头望着天井上方那一方被屋檐框住的、秋高气爽的蓝天。白云悠悠，变幻着形状，她的眼神却一片茫然，思绪不知飘向了何方。


    不知过了多久，或许是一刻，或许是一个世纪，她忽然感觉到额头一片微凉。那触感轻柔，带着一种能安定人心的力量。


    她抬起头，映入眼帘的，是那一抹永不染尘的月白色。


    姬维桢不知何时已来到她身边，正微微俯身，将一只修长如玉的手覆在她微烫的额头上。他清越的声线如同溪涧敲石，缓缓流出：“囡囡，眉头皱得都能夹住蚊子了。是不是又遇到什么不开心的事了？”


    看到是他，南乔黯淡的眼里渐渐泛起了神采，像是夜空中终于点亮了星辰。“维桢哥哥！”她这次不再像以往那般羞涩和犹豫，几乎是本能地，张开小小的手臂，直接扑进了姬维桢带着清冷幽兰香气的怀里，将脸埋在他柔软的衣袍中。


    姬维桢微微一怔，随即眼底化开一丝极淡的温柔。他顺势将她抱起来，像托着一片轻盈的羽毛，转身往祠堂内走去。


    “维桢哥哥，”南乔的声音闷闷地从他怀里传来，带着浓浓的鼻音，“我阿爸阿妈，中秋……又不回来了。我和爷爷奶奶，好孤寂啊……”


    姬维桢轻轻拍着她的背，如同安抚一只受伤的幼鸟。他走到廊下，却没有放下她，只是调整了下姿势，让她坐得更舒服些。他思忖片刻，低头看着怀里小人儿发顶可爱的发旋，温声道： “这样啊……人世间，总有许多身不由己。你阿爸阿妈，亦有他们的难处。”


    他顿了顿，话锋一转，带着一种神秘的意味：“囡囡，莫要太过伤心。今日你先回去，好好陪爷爷奶奶‘拜月娘’，这是孝道，也是规矩。等到拜月仪式完毕之后，你会看到祠堂方向有特别的火光升起，那便是我传给你的信号。看到火光，你就到这里来，到时候，我会给你一个惊喜，可好？”


    “惊喜？”南乔抬起头，泪痕未干的大眼睛里充满了好奇。


    “嗯。”姬维桢颔首，唇角噙着一抹令人安心的浅笑，“去吧，莫让爷爷奶奶久等。”


    南乔乖巧地点点头，从他怀里滑下来，用力抹了把脸：“好！维桢哥哥，我等你！”


    ---


    中秋之夜，天朗气清，一轮银盘似的圆月早早挂上天幕，清辉遍洒，将榕江村照得如同白昼。村中的大广场上，早已摆开了一溜八仙桌，各家各户都将自家最丰盛的贡品呈上，敬奉月娘。柚子垒成塔，月饼叠成山，芋头、糕点、青果……琳琅满目，香气馥郁。袅袅的香烟与月色交融，营造出一种既神圣又温馨的氛围。


    南乔帮着爷爷奶奶把他们家那张厚重的老桌子搬到指定位置，小心翼翼地将贡品一一摆好。奶奶点燃了红烛和线香，双手合十，口中念念有词，都是些“月娘保佑，阖家平安”、“顺顺兴兴，团团圆圆”之类的吉祥话。爷爷在一旁，神情肃穆。


    南乔也学着奶奶的样子，乖乖地跪在蒲团上，小手合十，闭上眼睛，心里却偷偷念着：“月娘娘，保佑阿爸阿妈在深圳平平安安，早点回来……保佑爷爷奶奶身体健健康康……”


    她抬起头，望着那轮冰清玉洁的圆月，月光温柔地洒在她稚嫩的脸上。就在这时，她心有所感，回过头，望向祠堂的方向——


    只见在那片被月光勾勒出轮廓的古老建筑上空，一道微弱的、却异常明亮的火光冲天而起，如同暗夜中指引方向的灯塔。


    是维桢哥哥的信号！


    南乔心头一热，跟爷爷奶奶说想去看看别家孩子玩灯笼，便悄悄脱离了喧闹的广场，朝着祠堂飞奔而去。


    推开祠堂虚掩的门，眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。


    祠堂中央的天井里，不知何时用青砖垒起了一个约莫半人高的空心塔，塔身留有通风口，里面塞满了干燥的稻草。此刻，熊熊的火焰正从塔顶和通风口喷薄而出，发出“噼啪”的欢快声响，炽烈的火光将整个幽暗的祠堂映照得亮如白昼，温暖的气息驱散了秋夜的微寒。


    姬维桢就站在那燃烧的瓦塔旁，月白的长袍在跳跃的火光映照下，仿佛镀上了一层流动的金边，他清俊的侧脸在明暗交错中，显得愈发深邃不凡。


    “囡囡来了？”他转过头，火光在他深邃的眸子里跳跃，“看，这叫‘烧瓦塔’，是古时传下的习俗。烈火灼烧，可驱邪避灾，祈愿安康，亦能寄托对远方亲人的思念。你且看好了。”


    说罢，他宽大的衣袖对着夜空轻轻一挥。


    刹那间，成百上千盏温暖的、橘黄色的孔明灯，仿佛从他袖中凭空而生，又像是自虚空中被召唤而来，带着柔和的光晕，如同被无形之手托举，围绕着那燃烧的瓦塔，冉冉升起，袅袅婷婷，飘向那轮皎洁的明月。


    它们越飞越高，越飞越远，如同一群逆流的星河，又像是无数放飞的心愿，将漆黑的夜空点缀得璀璨而梦幻，与地上燃烧的瓦塔火焰交相辉映，构成了一幅动人心魄的瑰丽画卷。


    “许个愿吧，囡囡。”姬维桢的声音在火光与灯河的背景下，显得格外温柔而空灵，“对着瓦塔和天灯，月神会听见的。”


    姬南乔被这如梦似幻的景象深深震撼。她仰着小脸，望着那漫天温暖的灯火，映亮了她清澈的瞳孔。她缓缓地、极其郑重地闭上眼睛，双手在胸前合十，用尽全身的力气，在心里默念：


    “愿爷爷奶奶身体健康，无病无灾。” “愿阿爸阿妈在深圳万事顺遂，早点回家。” 她顿了顿，长长的睫毛在火光下微微颤动，最后轻声补上， “愿维桢哥哥……能一直这样陪着我，永远都不要离开。”


    月光如水，瓦塔炽烈，天灯如星。在这古老祠堂的方寸天地间，一个孩子最虔诚的愿望，随着那千盏明灯，飘向了月光深处，也深深镌刻在了那位跨越了三千年时光的守护者心中。