林砚舟睡醒时，窗外的天已经擦黑，客厅里只开了盏暖黄色的小灯，把赵若繁的影子拉得很长。她正蹲在阳台，手里拿着小铲子，小心翼翼地给那盆发黄的多肉换土，动作轻得像怕碰碎什么。


    “醒了？”赵若繁听到身后的动静，没回头，只是把手里的铲子放在一边，“我看这多肉涝了，换了盆干土，应该能缓过来。”


    林砚舟坐起身，沙发上盖着的毯子滑落在地。他盯着赵若繁的背影，喉咙发紧——刚才梦里的星空还在眼前晃，张野的笑容明明那么清晰，可醒来后，只剩下空荡荡的客厅和阳台上那盆蔫蔫的多肉。


    “渴吗？”赵若繁端着一杯温水走过来，递到他面前，“我重新热了粥，在保温桶里，你要不要喝点？”


    林砚舟接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，却没喝。他看着茶几上的笔记本，封面还摊开着，上面画着两颗挨在一起的星星，是他昨天没画完的。


    “我……”他张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去。他知道赵若繁在刻意避开某些话题，就像现在，明明看到了笔记本上的星星，却半句不提。


    赵若繁像是没看到他的犹豫，转身去厨房拿碗：“早上熬的粥没喝完，我加了点红枣，再热一热正好。你昨天没怎么吃东西，得补补。”


    厨房里传来碗碟碰撞的轻响，林砚舟靠在沙发上，目光落在阳台的多肉上。赵若繁正蹲在那里，用小喷壶给多肉的叶片喷水，侧脸在暖灯下发着柔和的光。他突然想起，停职后的这些日子，赵若繁总是这样，每次来都带着吃的，要么是粥，要么是刚买的水果，从来不多问，只默默帮他收拾乱糟糟的屋子。


    “粥好了。”赵若繁端着一碗粥走出来，放在他面前，“小心烫。”


    林砚舟拿起勺子，慢慢搅着碗里的粥。红枣的甜味混着小米的清香，和母亲熬的很像，可他却没什么胃口。他想起昨天把药片扔进垃圾桶，想起自己对着镜子说“骗子”，心里突然有点愧疚——赵若繁明明那么担心他，他却总在让她失望。


    “对了，”赵若繁坐在他对面，拿起桌上的画笔，慢慢擦拭着上面凝固的颜料，“画室老师说，下周还会组织一次写生，问你要不要去。这次去的地方有个小山坡，据说晚上能看到很多星星。”


    林砚舟搅粥的手顿了一下。星星。这两个字像一根细针，轻轻扎了他一下。他抬起头，看到赵若繁正低头擦着画笔，睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，像是在刻意回避什么。


    “我……”他犹豫了很久，低声说，“再说吧。”


    “嗯。”赵若繁没追问，只是把擦干净的画笔放在笔筒里，“你要是想去，提前告诉我，我陪你一起。要是不想去，也没关系，在家画画也一样。”


    客厅里又安静下来，只有勺子碰着碗壁的轻响。林砚舟慢慢喝着粥，突然觉得喉咙有点堵。他知道，赵若繁不是不想提，是不敢提——怕他想起张野，怕他又崩溃，怕那些好不容易攒起来的“好起来”的迹象，又碎掉。


    “若繁，”他放下勺子，轻声说，“你不用这样的。”


    赵若繁愣了一下，抬头看向他：“我哪样？”


    “不用刻意避开……那些话题。”林砚舟的声音很轻，“我知道你担心我，可我总不能一直躲着。”


    赵若繁手里的动作停了下来，她看着林砚舟，眼眶有点发红：“我只是……不想看到你再难受。你好不容易才好一点，我怕……”


    “我知道。”林砚舟打断她，拿起桌上的手机，屏幕上还停留在和李国的聊天界面，“其实，我早上看到李国的消息了。”


    赵若繁的心跳漏了一拍，却还是强装镇定：“那你回了吗？是不是局里有什么事？”


    “还没。”林砚舟摩挲着手机外壳，“我在想，要不要问问……问问案子的进展。”


    赵若繁握着画笔的手紧了紧，她知道林砚舟说的“案子”是什么。她深吸一口气，慢慢说：“想问就问吧。你要是一直憋着，反而不好。只是……小砚，不管结果怎么样，你都要好好的，好不好？”


    林砚舟点了点头，手指在屏幕上犹豫了很久，终于还是拨通了李国的电话。电话响了几声，被接通了，李国的声音传来：“小砚？你终于回电话了。”


    “李队，”林砚舟的声音有点抖，“我想问……张野的案子，有进展了吗？”


    电话那头沉默了一下，李国的声音变得有些沉重：“目前还在调查中，边境那边的情况比较复杂，我们还在跟当地警方对接。有消息的话，我会第一时间告诉你。”


    “他……”林砚舟想说“他还好吗”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。


    “你别担心，”李国像是看穿了他的心思，“我们会尽力的。你最近怎么样？若繁说你恢复得还不错。”


    “我……我还好。”林砚舟低声说，“谢谢李队关心。”


    挂了电话，林砚舟靠在沙发上，眼神有些空洞。赵若繁没说话，只是把碗收起来，走进厨房洗碗。水流的声音传来，在安静的客厅里显得格外清晰。


    过了一会儿，赵若繁从厨房出来，手里拿着一个包装好的小盒子：“这个给你。”


    林砚舟接过盒子，打开一看，里面是一盒新的彩铅，颜色很鲜艳，还有一本崭新的素描本。


    “我昨天路过书店，看到这个彩铅颜色挺好看的，就给你买了。”赵若繁避开他的目光，“你之前的彩铅好像快用完了，正好换一盒新的。”


    林砚舟看着盒子里的彩铅，心里突然有点暖。他知道，赵若繁是在想办法让他开心，让他慢慢从那些不好的情绪里走出来。


    “谢谢。”他低声说。


    “不用谢。”赵若繁笑了笑，“时间不早了，我该回去了。你记得把剩下的粥喝了，早点休息。明天要是想吃什么，给我发消息，我给你带过来。”


    赵若繁走后，客厅里又恢复了安静。林砚舟坐在沙发上，看着桌上的新彩铅和素描本，又看了看阳台的多肉。他拿起彩铅，翻开新的素描本，慢慢画了起来——画的是那盆多肉，叶片虽然有些发黄，可旁边却冒出了一个小小的新芽。


    画完后，他在旁边写了一行字：“今天换了新土，希望你能好好长大。我也会的。”


    他把素描本合上，放在桌上。然后，他拿出药盒，从里面拿出药片，就着温水咽了下去。药片的苦涩在嘴里散开，可他却觉得，心里的那些沉重，好像轻了一点。


    他知道，赵若繁在用她的方式守护着他，不提及，不追问，却用最温柔的方式，陪着他慢慢走出来。而他能做的，就是好好吃饭，好好睡觉，好好治疗，等着那个或许会回来的人，也等着自己真正好起来的那天。