闹钟响了，窗外的天刚蒙蒙亮，带着雨后的湿冷。林砚舟睁开眼，盯着天花板上的裂纹，愣了很久才反应过来——今天是画室去郊外写生的日子。


    他坐起身，浑身酸痛，昨晚在阳台的椅子上蜷了一夜，连外套都没脱。地上还散落着昨天被扔在地上的画笔，蓝色的颜料在地板上凝固成一块难看的印记，像一道愈合不了的疤。


    他起身走到书桌前，抽屉里的木盒像一块巨石，压得他喘不过气。他伸出手，指尖碰到抽屉的拉手，却又猛地缩了回来——他不敢打开，怕看到那些破损的明信片，怕再次被绝望淹没。


    洗漱时，他看着镜子里的自己，眼窝深陷，眼底的乌青比之前更重了，下巴上的胡茬也冒出了青色的痕迹。他想起张野以前总说“你刮胡子的样子最可爱”，每次都会从身后抱住他，帮他递剃须泡沫。


    “骗子。”他对着镜子，低声说。声音很轻，却带着浓浓的委屈——张野说过会回来，说过要带他去看星星，可现在，连一张完整的明信片都留不下。


    他从药盒里拿出药片，放在手心，白色的药片在阳光下泛着冷光。他犹豫了很久，还是把药片扔进了垃圾桶——昨天没吃药，好像也没那么难，反正治愈都是一场空欢喜，吃不吃药又有什么区别。


    收拾写生的东西时，他看着背包里的画板和颜料，突然觉得很没意思。他想起画室阿姨说的“一起搭帐篷，一起看星星”，想起母亲说的“带件厚衣服，郊外晚上冷”，想起张母说的“等我画好了拿给她看”——这些期待，现在都变成了压在他身上的重担。


    “我不去了。”他对着空无一人的客厅，低声说。然后，他把背包里的东西一件件拿出来，画板放在墙角，颜料放回抽屉，只有那个黄铜打火机，他还是习惯性地放进了口袋里——虽然打火机上有了划痕，可那是张野唯一留下的东西了。


    他拿出手机，给画室老师发了条消息：“老师，对不起，我身体不舒服，今天不能去写生了。”然后，他又给母亲发了条消息：“妈，今天我有点事，就不去看您了。”


    发完消息，他把手机调成静音，扔在沙发上。他走到阳台，看着那盆多肉——昨天浇了太多水，叶片有些发黄，像个生病的孩子。他蹲下身，轻轻碰了碰多肉的叶片，低声说：“对不起，我没照顾好你。”


    就在这时，门铃响了。林砚舟愣了一下，谁会来？他走到门口，通过猫眼看到了赵若繁。


    他打开门，赵若繁提着一个保温桶，看到他，皱了皱眉：“你怎么回事？画室老师说你身体不舒服，我看你是又没好好吃饭，没好好睡觉吧？你怎么又变成才开始那样了？”


    赵若繁走进屋，看到地上的画笔和颜料，又看到桌上没动的饼干，脸色沉了下来：“你昨晚没睡觉？也没吃药？林砚舟，你到底想怎么样？”


    “我没事。”林砚舟避开她的目光，语气冷淡。


    “没事？”赵若繁把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的粥，“你看看你现在的样子！眼窝深陷，脸色惨白，下巴上全是胡茬，这叫没事？你忘了你答应过我什么？你说你会好好治疗，会好好等张野回来，你就是这么等的？你要是先死了等张野回来我怎么跟他说”


    提到张野，林砚舟的情绪突然激动起来：“等？我怎么等？他都走了快一年了，连个消息都没有！你是不是忘了张野当时为什么逃走了，他是个毒贩，毒贩！而且那些明信片都破了，打火机也有了划痕，他是不是早就死了？是不是再也不会回来了？”


    他吼出声，眼泪忍不住掉下来。赵若繁看着他崩溃的样子，心里也不好受，她走过去，轻轻拍了拍他的背：“小砚，你别这样。张野不会有事的，他肯定不是毒贩，肯定不是。你忘了，他还给你寄了明信片，还给你留了打火机，他肯定在等你。”


    “等我？”林砚舟苦笑，“他要是在等我，为什么不回来？为什么连个电话都不打？我看，他就是不想回来了！”


    “你胡说！”赵若繁提高了声音，“张野是什么人，你还不知道吗？他要是不想回来，当初就不会把背包留给你，不会给你寄明信片！他肯定有苦衷，肯定在做很重要的事！”


    林砚舟蹲在地上，双手抱着头，哭了很久。赵若繁没再说话，只是坐在他旁边，轻轻拍着他的背。保温桶里的粥还在冒着热气，香味弥漫在客厅里，却没让林砚舟觉得暖——他觉得自己像一艘在海上漂泊的船，没有方向，没有依靠，只能在风浪里挣扎。


    过了很久，林砚舟的哭声渐渐小了。赵若繁把粥盛出来，递给他：“先喝点粥，不管怎么样，都要好好吃饭。”


    林砚舟接过粥碗，慢慢喝着。粥是小米红枣粥，和母亲熬的一样甜，可他却尝不出味道。他想起张野在明信片上写的“边境小镇的蜂蜜很甜，和你妈熬的粥一样甜”，眼泪又掉了下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。


    “若繁，”林砚舟低声说，“我怕，我害怕我等不到他回来，我怕我再也见不到他了。”


    赵若繁看着他，眼眶也有些发红：“小砚，相信我，张野一定会回来的。你要好好的，等他回来，你们还要一起去云南看星星，还要一起过一辈子呢。”


    林砚舟点了点头，继续喝着粥。粥碗里的热气模糊了他的视线，他好像看到了张野，看到张野笑着说“砚舟，我回来了”，看到他们一起在云南的草原上看星星，看到他们一起在带大阳台的房子里种多肉——那些美好的画面，像一道微弱的光，在他心里慢慢亮了起来。


    他喝完粥，把碗放在桌上。赵若繁帮他收拾了地上的画笔和颜料，又把药盒里的药片拿出来，放在他面前：“现在，把药吃了。然后，好好睡一觉。等你醒了，我们一起去郊外，就算赶不上写生，也去看看星空。”


    林砚舟看着桌上的药片，又摸了摸口袋里的打火机。他想起张野在心里默念的“砚舟，等我”，想起自己在笔记本上写的“等你回来，一起看星星”。他慢慢伸出手，拿起药片，就着温水咽了下去。


    药片的苦涩在嘴里散开，可他却觉得，心里的绝望，好像也淡了一点。他知道，治愈的路还是很长，还是会有痛苦，还是会有崩溃，可他不能放弃——为了张野，为了那些未完成的约定，为了自己，他必须坚持下去。


    他走到沙发上，躺下。赵若繁帮他盖了条毯子，轻声说：“睡吧，我在这里陪着你。”


    林砚舟闭上眼睛，很快就睡着了。梦里，他看到了张野，看到张野站在云南的星空下，对着他笑：“砚舟，我回来了，我们一起去看星星吧。”


    上一篇是林砚舟复职后的事，也就是三年半以后，上一章只是浅浅透露一下[合十]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第105章 镜子中的自己