郊外写生的前一天，林砚舟特意去了张野家。张母正在院子里修剪月季，看到他来，赶紧放下剪刀，拉着他的手往屋里走：“快进来，我刚烤了饼干，你最爱吃的蔓越莓味。”


    他跟着张母走进屋，客厅的茶几上摆着一碟饼干，旁边放着张野的照片——是两人去年一起拍的合照，张野搂着他的肩膀，笑得一脸灿烂。张母拿起照片，用袖口轻轻擦了擦上面的灰尘：“这孩子，走的时候说很快就回来，这都快一年了，连个电话都没有。”


    林砚舟的喉咙有些发紧，拿起一块饼干，慢慢嚼着，蔓越莓的甜味在嘴里散开，却没以前那么好吃了。“阿姨，他……他在外面忙，可能没顾上打电话。”


    “我知道，”张母叹了口气，“他从小就懂事，什么事都自己扛。你也是，别总替他瞒着，要是有什么事，你跟我们说，我们能扛住。”


    林砚舟的手顿了一下，眼眶有些发酸。张母早就看出了不对劲，却一直没戳破，只是用这种方式，给他留着退路。他放下饼干，站起身：“阿姨，下周末我要去郊外写生，画星空，等我画好了，拿给您看。”


    “好啊，”张母笑着说，“我等着，看看我们小砚画的星空，是不是比照片上的还好看。”


    从张野家出来，林砚舟提着张母给的饼干，慢慢往回走。路过便利店时，他进去买了一瓶张野以前常喝的可乐，打开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没驱散心里的闷。


    回到家，他把饼干放在桌上，然后打开那个木盒，拿出那些明信片。他想把明信片放进背包里，带到郊外去，让张野“看看”郊外的星空。可刚拿起第一张明信片，他就愣住了——澜沧江的风景图上，不知什么时候多了一道划痕，像是被什么东西刮过，把江水的绿色刮得有些模糊。


    他心里一紧，赶紧拿起其他明信片——热带雨林的鸟叫声旁，有一块淡淡的水渍，把字迹晕开了；边境小镇的蜂蜜图上，边缘有些卷曲，像是被水浸过；最后那张写着“等我回来”的明信片，右下角缺了一小块，像是被撕掉的。


    怎么会这样？他明明把木盒放在书桌最显眼的位置，没碰过，也没让别人碰过。他把明信片一张张摊在桌上，手指轻轻拂过那些划痕和水渍，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。


    他想起张野寄明信片时的样子，想起他在瑞丽的边境小镇，一边写明信片，一边想着要带自己去看风景，想起他说“等我回来，带你去看星星”——这些美好的约定，难道也要像这些明信片一样，慢慢褪色，慢慢破损吗？


    他突然觉得很害怕，怕张野再也回不来，怕那些约定再也无法实现，怕自己的治愈，只是一场空欢喜。


    那天晚上，林砚舟没去画室，也没画画。他坐在沙发上，盯着桌上的明信片，看了很久。窗外的月亮被乌云遮住了，没有一点光，客厅里很暗，只有桌上的台灯亮着，照着那些破损的明信片，像一片破碎的希望。


    他拿起画笔，想画点什么，却怎么也画不出来。画笔在纸上乱涂，蓝色的颜料涂成了一片，金黄色的星星画得歪歪扭扭，像在哭。他越画越烦躁，最后一把将画笔扔在地上，颜料溅在墙上，像一道难看的疤痕。


    “为什么？”他蹲在地上，双手抱着头，眼泪忍不住掉下来，“为什么你还不回来？为什么这些明信片会变成这样？为什么我总觉得，你再也回不来了？”


    他想起咨询师说的“有期待就有动力”，想起母亲说的“好好照顾自己”，想起张母说的“我等着看你画的星空”——这些话以前能给他力量，现在却让他觉得更累，像有无数根线，把他捆得紧紧的，让他喘不过气。


    他站起身，走到阳台，看着那盆多肉。多肉的侧芽不知什么时候掉了，只剩下光秃秃的叶片，像个被抛弃的孩子。他心里一疼，赶紧拿起水壶，往多肉的盆里浇水，水浇得太多，从盆底流出来，把阳台的地板弄湿了。


    “对不起，对不起，”他蹲在地上，看着多肉，眼泪掉在花盆里，“我不是故意的，我只是……只是怕你也离开我。”


    那天晚上，林砚舟没吃药，也没睡觉。他坐在阳台的椅子上，看着那盆多肉，看着窗外的乌云，直到天亮。


    第二天早上，他没去晨跑，也没去母亲家。他把那些破损的明信片放回木盒里，然后把木盒锁进抽屉里，再也不想打开。他拿起背包，想把张野的笔记本拿出来，却在背包里看到了那个黄铜打火机——打火机的表面，不知什么时候多了一道划痕，和明信片上的划痕一模一样。


    他再也忍不住了，抱着背包，蹲在地上，哭了很久。他觉得自己的治愈，像一场笑话，那些努力，那些期待，那些想念，在这些破损的痕迹面前，都变得不堪一击。


    他不知道自己还能不能等到张野回来，不知道自己还能不能继续治愈，不知道自己还能不能回到以前的生活——他只知道，现在的他，又掉进了那个黑暗的洞里，再也爬不出来了。