林砚舟把张野寄来的木盒放在书桌最显眼的位置，每天早上起床后，都会打开盒子看一眼那些明信片——澜沧江的绿水、热带雨林的鸟鸣、边境小镇的蜂蜜，还有那句“等我回来”，像一粒种子，在他心里慢慢生根发芽，长出名为“希望”的枝叶。


    这天早上，他晨跑回来，刚冲完澡，就接到了画室老师的电话。老师的声音很温和：“林砚舟，我们画室下周末要组织去郊外写生，主题是星空，你要不要一起去？”


    他握着手机，愣了一下。郊外的星空？像张野描述的云南星空吗？他几乎是立刻就答应了：“好，我去。”


    挂了电话，他走到书桌前，翻开笔记本，写下：“画室要组织去郊外写生，画星空。我想，那里的星空应该和你说的一样好看，等我回来，把画给你看。”


    写完后，他拿出药，按时吃了一片，然后收拾东西去母亲家。母亲正在阳台浇花，看到他来，笑着说：“今天怎么这么早？粥还没熬好呢。”


    “我跟您说个事，”林砚舟走过去，帮母亲接过水壶，“下周末我要去郊外写生，画星空，可能要住一晚。”


    “好啊，”母亲放下手里的花盆，“出去走走也好，你最近总闷在画室里，该多呼吸点新鲜空气。记得带件厚衣服，郊外晚上冷。”


    “我知道了，”林砚舟笑着说，“等我画好了，第一时间拿给您看。”


    “那我可等着，”母亲拍了拍他的肩膀，“快去坐着，粥马上就好。”


    那天下午，林砚舟去了心理咨询室。咨询师看到他，笑着说：“我看你今天状态很好，是不是有什么开心的事？”


    他点了点头，把画室组织写生的事告诉了咨询师，还拿出手机，给咨询师看了张野寄来的明信片：“这是他寄给我的，他说等他回来，带我去云南看星星。”


    咨询师看着明信片，眼里满是欣慰：“很好啊，有了期待，治愈的动力就更足了。你看，你现在已经能主动分享开心的事了，这就是很大的进步。”


    “真的吗？”林砚舟有些不敢相信，“我以前总觉得自己好不了，总觉得对不起很多人。”


    “每个人都会有觉得难的时候，”咨询师坐在他对面，语气很温和，“重要的是，你没有放弃，一直在往前走。你看，你现在能规律吃饭、睡觉、运动，还能画画、和朋友交流，这些都是进步。”


    复诊结束时，咨询师给了他一份评估报告，上面写着“情绪状态稳定，抑郁症状明显缓解，可适当减少药量，继续保持规律咨询”。林砚舟拿着报告，心里像卸下了一块大石头——他终于看到了治愈的希望，终于可以慢慢回到以前的生活了。


    离开咨询室后，他去了画室。同学们正在讨论下周末写生的事，大家七嘴八舌地说着要带什么东西，有的说要带帐篷，有的说要带零食，还有的说要带相机，拍郊外的星空。


    林砚舟坐在角落里，听着大家的讨论，嘴角忍不住上扬。他想起以前和张野一起露营的日子，两人也是这样，提前一周就开始准备，张野负责买食材，他负责收拾帐篷，晚上躺在帐篷里，看着星星，聊着以后的日子。


    “林砚舟，你要带什么呀？”旁边的同学拍了拍他的肩膀，笑着问。


    “我带帐篷和画板，”他想了想，又补充道，“还有一个打火机，我朋友送我的，他说带着它，就能找到回家的路。”


    同学笑着点头：“好啊，到时候我们一起搭帐篷，一起看星星。”


    那天晚上，林砚舟回到家，开始收拾写生要用的东西。他把张野的笔记本放进背包，把那个黄铜打火机放在口袋里，还把母亲准备的厚外套叠好，放在行李箱里。


    收拾完东西，他坐在沙发上，看着墙上的星空图和萤火虫图，心里充满了期待。他拿出手机，给赵若繁发了条消息：“下周末我要去郊外写生，画星空，等我画好了，拿给你看。”


    赵若繁很快回复：“好啊，记得多拍点照片，我还从没见过郊外的星空呢。对了，局里最近不太忙，等你回来，我请你吃火锅。”


    “好，”林砚舟回复，“到时候见。”


    挂了电话，他走到阳台，看着那盆多肉。多肉的叶片又肥厚了些，旁边还长出了小小的侧芽，像个小小的希望。他拿出手机，拍了张多肉的照片，存进相册里，然后在笔记本上写：“多肉长侧芽了，像个小小的你。下周末要去写生，画星空，我会把最美的星空画下来，等你回来，一起看。”


    写完后，他把笔记本合上，放在书桌上。窗外的月亮很亮，照在地板上，像一片银色的光。他想起张野在明信片上写的“等你来了，我带你去看萤火虫”，心里突然觉得，治愈的路虽然漫长，但只要有期待，有想念，就一定能走到终点。


    他知道，他现在要做的，就是好好去写生，好好画星空，好好治疗，等张野回来——等那个说要带他去看云南星星的人，回来和他一起，把那些未完成的约定，一一实现。