程源曦的档案袋是亮橙色的，像她总穿的那件冲锋衣，在一众深色档案里扎眼得很。自己填的信息龙飞凤舞，几乎要冲破表格边框：


    姓名：程源曦


    性别：女


    年龄：29


    生日：4月26日


    职业：刑警队技术科警官（兼业余调香师）


    特征：172cm，常年扎高马尾，发尾有点自然卷，跑现场时总掉碎头发在白大褂领口。左眼尾有颗小痣，笑起来会跟着弯成月牙。手背上有片浅褐色的晒斑，是去年夏天蹲守嫌疑人时晒的，她总说是“勋章”。


    袋里夹着张全队聚餐的合照，她站在张野和林砚舟中间，左手比着剪刀手搭在张野肩上，右手偷偷揪着林砚舟的白大褂袖口，脸上的笑比桌上的啤酒沫还张扬。背面用荧光笔写着：“能在三秒内分辨出张队警衬上的皂角香和林法医身上的消毒水味，顺便调出让他俩脸红的香氛——专业！”


    陈嬑的档案袋是浅蓝色的，边角整整齐齐，透着点新人的拘谨。程源曦代笔的字迹比写自己时工整些：


    姓名：陈嬑


    性别：女


    年龄：23


    生日：7月14日


    职业：刑警队实习警员


    特征：180cm，还带着学生气的瘦，穿警衬总显得肩膀撑不起来。戴黑框眼镜，镜片常沾着指纹，被程源曦笑“摸鱼摸的”。右脸颊有个浅浅的酒窝，但只有被骂时才会涨红了脸显出来。


    里面塞着张她第一次出警的记录，字迹歪歪扭扭：“今天跟着张队抓小偷，跑太快摔了一跤，裤子破了个洞。林法医给我贴创可贴时，手比手术刀抖多了……”程源曦在旁边批注：“重点错！以及林法医那是怕戳到你笨手笨脚的伤口！”


    张彤昱的档案袋是浅青色的，刚塞进柜里没多久，边角还挺挺括括。是他自己填的信息，字迹方方正正：


    姓名：张彤昱


    性别：男


    年龄：25


    生日：2月18日


    职业：刑警队侦查员


    特征：183cm，身板结实，是队里出了名的“飞毛腿”，追嫌疑人时能把鞋跑掉。额前有缕不服帖的碎发，总被张野笑“像没睡醒”。左手食指有个小茧子，是常年握对讲机磨出来的。


    袋里放着张他和警犬“追风”的合影，一人一狗蹲在训练场边，他正给狗顺毛，侧脸线条比张野柔和些，嘴角扬着浅浅的笑。背面有行陈嬑的小字：“昱哥总说自己比张队矮6cm，但追人时能快0.5秒——别让张队看见！”


    张野的档案袋是深蓝色的，边角被手指磨得发毛。程源曦补填的信息里多了行清晰的标注：


    姓名：张野


    性别：男


    年龄：27


    生日：10月8日


    职业：刑警队长


    特征：189cm，肩宽腰窄，典型的穿衣显瘦脱衣有肉。左眉骨有块浅疤，是刚入队时追嫌疑人撞的，程源曦总说这疤给他那张太周正的脸添了点野气。虎口有道三厘米的旧伤，指甲修剪得极短，指腹和掌心全是薄茧——握枪磨的，抓犯人的时候尤其明显。


    档案袋里夹着张陈嬑偷拍的照片：张野穿着警衬站在警戒线前，风把衬衫吹得贴在身上，能看见后背紧实的线条。他侧着头跟队员说话，下颌线绷得很直，阳光照在他耳后那点碎发上，竟难得透出点柔和。程源曦在照片背面画了个歪歪扭扭的箭头，指着他领口露出的锁骨：“此处有林先生咬的印子（推测）。”


    林砚舟的档案袋是浅灰色的，比张野的新些。程源曦补写的性别信息落在年龄下方，字迹格外轻：


    姓名：林砚舟


    性别：男


    年龄：30


    生日：1月23日


    职业：法医


    特征：186cm，偏瘦，但骨架匀称，穿白大褂时总显得袖口空荡荡。皮肤是冷调的白，尤其在解剖室的无影灯下，能看见小臂上青色的血管。眼睛是偏圆的杏眼，瞳色浅，看人时总像含着点水光，偏偏睫毛又密又长，低头写字时能在眼下投出片阴影。


    里面没照片，只有片干枯的银杏叶，是去年秋天林砚舟去现场时夹在证物袋里的。程源曦在叶尖标了行小字：“林法医笑的时候，眼角会有两个小括号，比这银杏叶还软。”下面还有行被划掉又重写的：“脖子特别容易红，尤其是张队在旁边的时候（亲眼所见）。”


    档案柜最下层那个牛皮纸档案袋，封口处的“全员向”旁边，被张彤昱用红笔加了个小小的“ 1”。第一页的身高表上，张野的189cm被圈了出来，旁边写着“比上次量高了1cm，林法医说‘可能是头发立起来了’”；第二页贴着张队里的身高排序图，张野稳居第一，林砚舟昱紧随其后，然后是张彤昱，陈嬑和程源曦并排站在右边


    窗外的风卷着银杏叶打在玻璃上，档案袋里的字迹在光里明明灭灭。五个名字，五种性别标注，像五颗拧在一起的螺丝钉，把“咱们队”这三个字，拧得又紧又暖。


    闲来无事，写篇人物档案[好的]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第63章 档案袋里的众生相