林砚舟第一次见到红桃符号，是在静园小区那棵老槐树下。初秋的风卷着落叶扫过脚边，他蹲下身，指尖拂过水泥地上那道新鲜的刻痕——歪歪扭扭的红桃形状，边缘还沾着未干的红漆，像谁用指甲硬生生抠出来的。


    “林医生，这边请。”社区民警赵强的声音带着点沙哑，他手里的手电筒光束在黑暗里晃了晃，照亮了单元楼门口的警戒线，“死者是三楼的王大爷，早上被发现倒在花坛里，怀里抱着这个。”


    证物袋里躺着半块红桃A扑克牌，边缘被血染成了深褐色。林砚舟捏着袋角转了转，牌面的红桃中心有个针孔大小的洞，像是被什么尖锐的东西戳穿的。“死亡时间初步判断是昨晚十点到凌晨两点之间，”他抬头看了眼三楼的窗户，窗帘拉得严严实实，“体表有钝器击打伤，具体死因得回解剖室才能确定。”


    张野带着队员正在楼道里勘察，深蓝色的警服在昏暗的灯光下泛着冷光。他看见林砚舟蹲在花坛边，白大褂的下摆沾了点泥土，便走过去踢了踢他的鞋跟：“发现什么了？这红桃符号看着眼熟不？”


    “有点像半年前城郊弃尸案现场的标记，”林砚舟站起身，把证物袋递给他，“但那个是用喷漆画的，这个是刻上去的，手法更粗糙。”张野接过袋子，指尖蹭过他的指腹，两人都没说话，默契地移开了目光。


    解剖室的无影灯亮起时，王大爷的尸体已经被清洗干净。林砚舟的手术刀划开皮肤的瞬间，一股淡淡的松脂味飘了出来。“奇怪，”他皱眉凑近了些，“皮下组织里有松香残留，像是被人用松脂处理过伤口。”


    张野靠在器械柜上，看着他专注的侧脸。林砚舟的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅浅的阴影，鼻梁上架着的金丝眼镜滑到了鼻尖，他却浑然不觉。“松脂？”张野摸出烟盒又塞了回去——解剖室不准抽烟，这是林砚舟定的规矩，“护林员老王说，最近总有人在小区附近的松树林里鬼鬼祟祟，会不会跟这个有关？”


    “有可能，”林砚舟用镊子夹起块组织样本，“这松脂的成分很纯，不像是市面上买的，更像是直接从松树上取的。”他突然停下手，目光落在死者的指甲缝里，“这里有红漆碎屑，和扑克牌上的红漆成分一致——他死前抓过那个刻红桃符号的人。”


    张野凑过去看，肩膀几乎贴着林砚舟的胳膊。“这老头是退休护林员，”他低声说，“前阵子总跟人念叨说发现了偷砍古树的团伙，还说要去举报。”林砚舟的呼吸拂过他的耳廓，带着点消毒水的清冽：“那他的死，很可能跟这个有关。”


    凌晨三点，解剖报告初步成型。林砚舟揉着发酸的脖子走出解剖室，看见张野靠在走廊的长椅上打盹，眉头皱得很紧，像是在做什么噩梦。他走过去想叫醒他，却发现对方手里攥着张照片——是半年前弃尸案现场的照片，地上的红桃喷漆被雨水冲得模糊不清。


    “做噩梦了？”林砚舟的声音很轻。张野猛地睁开眼，眼里还带着点迷茫，看见是他，才松了口气似的揉了揉太阳穴：“梦见那红桃符号活过来了，追着咱们跑。”他把照片塞回口袋，“技术队说扑克牌上的针孔里有木屑，成分和松脂一致，都是来自保护区的老松树。”


    林砚舟靠在墙上，看着窗外的月光。静园小区的老槐树影影绰绰，像个站在黑暗里的巨人。“王大爷的通讯录里有个备注‘护林站老李’的号码，”他想起什么，“打过去没人接，要不要去护林站看看？”


    张野点头，起身时踉跄了一下——他熬了两个通宵，腿有点麻。林砚舟伸手扶了他一把，指尖碰到他的手腕，能清晰地感觉到脉搏在皮肤下跳动。“去吃点东西吧，”林砚舟松开手，“我知道有家馄饨摊，老板的汤里放松针，味道很特别。”


    馄饨摊的灯笼在秋风里晃悠，汤碗里的热气模糊了两人的眼镜片。张野吸溜着馄饨，看着林砚舟把香菜一根根挑出来——他从小就不爱吃香菜，这事张野记了很多年。“护林站老李五年前失踪了，”张野突然开口，“档案里写着‘进山巡护未归，疑似失足坠崖’，但现场没找到尸体。”


    林砚舟的勺子顿了顿。“五年前？”他想起王大爷尸体里的松脂，“会不会也是被同一伙人害的？”张野把自己碗里的虾仁夹给他：“有可能。这红桃符号说不定是他们的标记，杀一个人刻一个，跟记账似的。”


    回到法医中心时，天已经蒙蒙亮。林砚舟刚把解剖报告归档，就接到了张野的电话，背景音里混着警犬的吠叫：“护林站发现了新的红桃符号，刻在老李的办公桌上，旁边还有半块红桃A，跟王大爷的能拼成完整的一张。”


    驱车赶往护林站的路上，林砚舟看着窗外掠过的松树，树皮上的裂纹像无数张咧开的嘴。“你说这红桃符号到底是什么意思？”他突然问，“单纯的杀人标记，还是有别的含义？”


    张野握着方向盘的手紧了紧。“不管是什么意思，”他目视前方，“敢在咱们的地盘上杀人留标记，就得让他们知道红桃是会流血的。”阳光穿过挡风玻璃照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，林砚舟突然觉得，这个总爱跟他拌嘴的男人，认真起来的时候有种让人安心的力量。


    护林站的木屋积了层薄灰，显然很久没人来过。办公桌上的红桃符号比小区里的更深，刻痕里嵌着些木屑，林砚舟用镊子夹起来闻了闻：“是红豆杉的木屑，国家一级保护植物。”


    张野的脸色沉了下来。“偷砍红豆杉是重罪，”他踢了踢墙角的铁盒，里面装着些年轮样本，“这老李肯定是发现了他们盗伐古树，才被灭口的。”林砚舟蹲下身，在桌腿的缝隙里找到张泛黄的纸条，上面用铅笔写着“7月15日，红桃Ⅲ”。


    “7月15日是老李失踪的日子，”张野凑过来看，“红桃Ⅲ——难道这是第三个受害者？”林砚舟把纸条小心地放进证物袋：“那前两个是谁？这符号到底代表着什么？”


    突然，警犬对着屋后的仓库狂吠起来。张野拔出枪率先冲过去，林砚舟紧随其后，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响。仓库的门虚掩着，推开门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来——墙上用红漆画着七个歪歪扭扭的红桃，每个红桃下面都写着个日期，最早的那个是五年前，最近的就是王大爷的忌日。


    “看来不止两个人，”张野的声音有点发哑，“这伙人至少杀了七个。”林砚舟走到最里面的红桃符号前，指尖拂过墙面，突然摸到个凸起的东西。他用小刀撬开墙皮，里面露出个铁皮盒，打开的瞬间，两人都愣住了——里面是七块红桃A扑克牌，拼在一起正好是一副完整的牌。


    “这不是普通的扑克牌，”林砚舟拿起一块对着光看，牌面的红桃是用某种木材压制的，纹理清晰可见，“是用红豆杉的芯材做的。”张野的拳头攥得咯咯作响：“他们用古树做杀人标记，这是在挑衅。”


    夕阳透过仓库的破窗照进来，把墙上的红桃符号染成了血色。林砚舟看着那些日期，突然想起王大爷通讯录里的一个号码，备注是“卖花苗的”。“静园小区的花坛里种着晚香玉，”他抬头看向张野，“王大爷死前那天，邻居说他买了新的花苗，说是要种在老李最喜欢的位置。”


    张野的眼睛亮了亮。“晚香玉的花期是7月到9月，”他掏出手机翻看着日历，“老李失踪的7月15日，正好是晚香玉开得最盛的时候。”林砚舟突然抓住他的手腕，把他的手往墙上按：“你看这红漆的质感，和小区花坛里的红漆完全一致——他们在同一个地方取的漆。”


    指尖相触的地方有点发烫，张野轻轻挣开他的手，假装去看别处。仓库外的松树被风吹得沙沙作响，像谁在低声诉说着什么。“回去吧，”张野拿起那盒红豆杉扑克牌，“得让技术队赶紧分析这些木头的年份，说不定能找到盗伐的源头。”


    车里的收音机在放本地新闻，主持人说保护区的红豆杉最近频繁被盗伐，林业部门正在加大巡查力度。林砚舟看着窗外飞逝的树影，突然开口：“我总觉得这红桃符号不只是标记，更像是某种密码。”


    张野侧头看了他一眼，林砚舟的眼镜片反射着路灯的光，看不清眼里的情绪。“不管是什么密码，”他踩了脚油门，“咱们总能解开。”车窗外的晚香玉开得正盛，白色的花瓣在夜色里泛着微光，像谁撒了一地的星星。


    回到法医中心时，林砚舟发现张野把那盒红豆杉扑克牌放在了他的办公桌上，旁边压着张纸条：“技术队明天出结果，今晚早点睡，别又泡在解剖室。”他拿起其中一块牌，指尖抚过上面的红桃纹理，突然觉得这坚硬的木材里，好像藏着无数个未说出口的秘密。


    窗外的月光落在解剖台上，冰冷的不锈钢表面映出个模糊的影子。林砚舟想起张野刚才的话，鬼使神差地关掉了灯。黑暗里，他仿佛看见墙上浮现出无数个红桃符号，像一双双眼睛，在寂静中注视着他。


    而此刻的张野正在办公室整理卷宗，台灯的光晕里，他拿起笔在新的案件记录上画了个红桃，旁边写着“待解”。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰，像在回应着某个遥远的呼唤。


    静园小区的老槐树下，那道红桃刻痕在月光下泛着暗红的光。一阵风吹过，卷起半片落叶，正好盖住了红桃的中心，像给这个血腥的符号，盖上了一个沉默的印章。