法医中心的解剖室里，消毒水的味道被一股浓郁的饭菜香彻底压了下去。小陈抱着个比她人还高的保温桶挤进门，刚掀开盖子，红烧排骨的香气就顺着停尸柜的缝隙钻了个遍，连墙角那盆蔫了快一个月的绿萝都像是被熏醒了，抖落了片沾着潮气的叶子。“赵强大爷凌晨四点就起来炖了，”她把不锈钢餐盘往解剖台上摆，叮叮当当的脆响里混着张野在走廊里跟人抢啤酒的吆喝，“说这案子耗得咱们脱了层皮，非得亲眼看着咱们吃下去才放心。”


    林砚舟的右臂还缠着厚厚的纱布，吃饭时只能用左手笨拙地捏着筷子。张野端着两盘凉拌菜进来，一眼就瞅见他半天夹不起块排骨，二话不说就坐在他旁边，拿起他的碗往自己跟前一拉，骨节分明的手指捏着筷子，三两下就把排骨上的肉剔得干干净净。“你这手再不利索，程队该把你碗都端到嘴边了。”他笑着把碗推回去，指尖不经意擦过林砚舟的手背，像碰到烫手的东西似的缩了缩，又若无其事地抓起个馒头啃起来。


    “跟你比不了，”林砚舟低头笑了，用没受伤的手拍了拍张野的胳膊，“当年在警校练擒拿，你能一只手把我按在垫子上动弹不得，现在剔个排骨算什么。”张野嘴里的馒头差点喷出来，手肘往他肩上撞了下：“少提那茬，要不是你故意让着我，我能拿那年的比武第一？”这话引得周围一阵哄笑，程源曦端着水果盘走过来，眼里带着笑意：“原来林医生还有这典故？难怪张队总说你是他‘半个师傅’。”


    小张正蹲在地上跟技术队的人拆蛋糕盒，奶油捏成的红桃被他戳了个窟窿。“别瞎戳，”小陈跑过去护着，“这是按晚香玉的颜色调的，特意让师傅把红桃做浅点，看着不扎眼。”张野突然想起什么，转身从物证袋里翻出片红豆杉树皮——上面的红桃符号被赵强的孙子画成了咧嘴笑的模样，旁边还歪歪扭扭写着“警察叔叔加油”。“收起来收起来，”他把树皮塞进林砚舟白大褂的口袋里，“你这法医的口袋里总得装点有温度的东西，别老揣些骨头渣子。”


    林砚舟摸了摸口袋里的树皮，触感粗糙却带着暖意。他想起被老六锁在铁笼里的那个晚上，张野踹开木屋门的瞬间，手电筒的光扫过他脸上的血污，平日里总是吊儿郎当的人，那天的眼神急得发颤，嘴里骂着“你要是有事我跟你没完”，手上解铁链的动作却抖得厉害。“那天在林区，”他突然开口，声音压得有点低，“你举着枪对准老六的时候，手是不是在抖？”


    张野正往嘴里灌啤酒，闻言差点呛着。“胡说什么，”他梗着脖子反驳，耳根却悄悄红了，“我那是……那是风太大吹的。”程源曦在旁边拆穿他：“我看得清清楚楚，你手指扣在扳机上半天没敢动，生怕伤着林医生。”周围又是一阵笑，张野索性把啤酒罐往桌上一放，伸手揉了揉林砚舟的头发：“就你话多，伤口不疼了是吧？”


    走廊里传来一阵脚步声，是看守老六的警员回来了。“那家伙在号子里哭得上气不接下气，”他抹着笑出来的眼泪，“说总算不用再替老大背黑锅了，还求我们把他床板下藏的存折交给他女儿——就三千块，说是想给孩子买个带红绳的书包。”这话让喧闹的屋子安静了一瞬，张野突然想起什么，从包里掏出个崭新的书包，红绳系成的蝴蝶结在灯光下晃得人眼晕。“早上路过文具店买的，”他挠了挠头，“想着老六那闺女……总不能让孩子觉得爹是个彻底的坏人。”


    林砚舟看着那个书包，突然想起自己被绑架时，口袋里揣着的半片晚香玉花瓣——是张野前一天塞给他的，说“这花安神，你总熬夜解剖，闻着能睡好点”。他伸手碰了碰张野的胳膊：“你总是这样，嘴上不饶人，心里比谁都细。”张野的耳朵更红了，抓起块排骨往他碗里塞：“吃你的吧，再煽情我把你伤口绷带拆了。”


    赵强牵着孙子进来时，孩子手里捧着个铁皮盒，里面是七片晚香玉花瓣，每片都系着红绳，绳上拴着张小纸条。“爷爷说，这是给周明叔叔他们的，”孩子踮着脚往林砚舟手里递，“他教我写了‘平安’，说埋在土里，明年会开出好多花。”张野蹲下来抱起孩子，往他兜里塞了颗水果糖：“以后想当警察不？跟叔叔们一样抓坏人。”孩子嚼着糖点头，小手指着林砚舟：“我要跟林医生一样，能从骨头里看出故事。”


    大家笑得更欢了，张野却突然沉默了。他想起林砚舟被劫持的样子，脸色白得像纸，手里还攥着块带血的红豆杉树皮，那时候他觉得心脏像是被撬棍狠狠砸了一下，疼得喘不上气。“以后不许再把自己置于险地了，”他低声对林砚舟说，声音里带着点自己都没察觉的后怕，“你要是有个三长两短，我找谁去讨论护林员的骨裂痕迹？”


    林砚舟看着他眼里的认真，突然笑了。他举起手里的啤酒罐，跟张野的罐子轻轻碰了下，发出清脆的响声。“好，”他说，“以后去哪都跟你报备，行了吧，张队？”张野这才咧开嘴笑，仰头灌了口啤酒，酒液顺着下巴往下淌，滴在胸前的警号上，像落了串星星。


    午夜的钟声敲响时，蛋糕上的红桃奶油已经被吃得只剩个浅浅的印记。小陈收拾桌子时，看见林砚舟和张野凑在一块儿看手机，屏幕上是林区挖掘现场的照片，七个新栽的晚香玉花盆整整齐齐排着，标签上写着二十年前那七个失踪者的名字。“明天去看看吧，”张野说，“带上点花肥。”林砚舟点头，指尖在屏幕上轻轻点了点：“再带瓶好酒，给他们敬一杯。”


    走廊的灯把两人的影子拉得很长，胳膊碰着胳膊，肩膀抵着肩膀，像两棵长在一块儿的红豆杉，根在土里悄悄缠成了团。林砚舟想起张野说过的话，红桃像个活物追着他们咬，但此刻他看着满屋子的灯火，看着身边这个嘴上厉害心里软的人，突然觉得那红桃早就在笑声里褪成了晚香玉的颜色，温柔得能映出月光。


    “走吧，”张野拽了拽他的袖子，“我宿舍有瓶珍藏的药酒，给你擦擦胳膊，好得快。”林砚舟笑着跟上，白大褂的口袋里，那片画着笑脸的红豆杉树皮轻轻晃着，像在替谁应和着这漫漫长夜里的暖意。