暴雨砸在市局大楼的玻璃上时，程源曦的对讲机突然炸开刺啦的电流声。“程队！城东‘静园’小区，五栋楼同时出现尸体，全是心脏中刀，现场留着相同的红漆符号！”小陈的声音裹着雨声，发颤得像被风吹动的电线。


    警车碾过积水的街道，车灯劈开雨幕，照见静园小区门口拉起的警戒线。警戒线外挤满了居民，手机闪光灯在雨里连成片，像群受惊的萤火虫。小张举着伞跑过来，手里的证物袋里装着张扑克牌——红桃A，牌面用血画着个扭曲的“Ⅴ”，边缘还沾着根黑色的长发。


    “五具尸体，”小张的眼镜片上全是水珠，“分别在1到5号楼的顶楼水箱里，都是小区物业的保安，死亡时间相差不超过半小时。法医初步判断，凶器是同一把军用匕首，伤口角度完全一致。”


    程源曦踩着水走进1号楼，电梯间的监控屏幕碎成蛛网，地上的积水映出天花板的裂纹，像道蜿蜒的血痕。林砚舟正蹲在水箱旁，用镊子夹起块红漆碎片：“成分是氧化铁和桐油，和二十年前‘连环保安被杀案’现场的漆完全一样。”他突然指向水箱内侧，“那里有个模糊的指纹，是戴手套留下的，但指节处有磨损，和档案里的‘红桃杀手’特征吻合。”


    二十年前的卷宗在警车里摊开，泛黄的纸页上印着五张黑白照片，死者同样是保安，现场留着红桃A，只是符号是“Ⅲ”。“当年的凶手一直没抓到，”张野翻到最后一页，“最后一起案发后，他像人间蒸发了，现在的符号从Ⅲ变成Ⅴ，多了两笔，像是在续写什么。”


    小陈抱着电脑冲过来，屏幕上是小区的住户名单：“五名死者都在二十年前的物业工作过！当年的小区叫‘旧静园’，后来重建改了名，这五人是唯一生还的保安，也是当年案件的嫌疑人——因为他们都有不在场证明，却没人能说清证明人是谁。”


    雨势更大了，2号楼的水箱旁突然传来惊呼。小张举着紫外线灯，照出地面的淡红色轨迹，像条被雨水冲淡的血河，一直延伸到消防通道。“轨迹尽头有个烟头，”他用证物袋装起，“牌子和二十年前案发现场的一样，是‘红星’牌，早就停产了。”


    程源曦站在消防通道的窗边，雨幕里的3号楼顶楼闪过道红光。她冲上去时，正撞见个穿雨衣的人影从水箱爬出来，手里的匕首还在滴着水。“站住！”程源曦拔枪的瞬间，人影突然转身，雨衣帽檐下露出张被刀划伤的脸，左眉骨有个月牙形的疤——和二十年前卷宗里某张失踪人口的照片完全吻合。


    “他是赵强，”小陈调出资料，“当年旧静园的保安，也是第一个被杀案的报案人，后来声称被凶手追杀，全家搬走后就没了音讯。”


    人影没跑，反而举起匕首对准自己的心脏：“我等了二十年，就等你们来。”他的雨衣口袋掉出个笔记本，里面贴着五张泛黄的照片，是五个孩子的笑脸，“他们当年为了保住物业经理的职位，故意隐瞒凶手的踪迹，害我儿子被误杀，现在的五个死者，就是当年的帮凶。”


    林砚舟突然在赵强的指甲缝里发现红漆：“和现场符号的成分一致，但里面掺了微量的花粉，是‘晚香玉’——二十年前旧静园的花坛里种满了这种花，现在的小区早就换成了月季。”


    3号楼的水箱里，除了尸体还有个上锁的铁盒。钥匙在死者的胃里找到，盒子里是盘录像带，画面里是二十年前的物业办公室，五个保安正逼着个男人签字，男人的怀里抱着个孩子，正是赵强和他儿子。“他们让我承认是凶手，”赵强的声音嘶哑，“否则就把我儿子扔到花坛里喂狗，我签了字，可他们还是没放过他……”


    雨夜里，4号楼的监控突然恢复了几秒画面，拍到个戴口罩的男人往水箱里扔东西。“是物业经理的儿子！”小张放大画面，“他左手上的戒指，和二十年前物业经理的戒指一模一样，上面刻着个‘静’字！”


    当警方冲进物业经理家时，老人正坐在轮椅上，手里攥着张红桃A，牌背写着“Ⅶ”。“当年的凶手是我，”他咳着血笑，“我杀了三个不听话的保安，嫁祸给赵强，这五个帮凶替我隐瞒，现在他们想报警，我只能让我儿子帮我收尾……”他突然指向天花板，“吊灯里有最后的证据。”


    吊灯里的录音笔记录着一切：二十年前，经理为了侵占小区维修基金，杀了发现秘密的三个保安，赵强的儿子撞见了全过程，所以被灭口；如今五个帮凶想分赃，经理便让儿子模仿当年的手法杀人，符号从Ⅲ（三个死者）加到Ⅴ（五个帮凶），下一步是杀赵强，凑够Ⅶ。


    赵强被带走时，突然指向5号楼的方向：“那里还有第六具尸体，是我杀的物业经理的儿子，他今晚来杀我，被我反杀了，尸体在水箱最底下。”他的雨衣里掉出朵晚香玉，花瓣上的血迹与经理儿子的DNA完全匹配。


    雨停时，程源曦站在小区的空地上，看着警员们在各个楼间穿梭。小陈正在汇总住户证词，发现有七户人家的窗户正对着水箱的位置，二十年前也是这七户——他们当年都看到了真相，却因为害怕被报复而沉默。


    “符号Ⅶ，”林砚舟将红漆样本装进证物袋，“或许不只是七个死者，还有七个沉默的证人。”


    张野的新卷宗上，是张全市地图，有七个红点在闪烁，每个点旁都画着红桃A。“这案子还没完，”他指着红点，“这七个证人的家里，都收到了同样的牌。”


    程源曦望着天边的微光，小区的花坛里，不知何时冒出了几朵晚香玉，在晨露里微微发抖，像二十年前那个被藏在花丛里的孩子，终于敢露出脸来。她突然明白，有些罪恶会像种子，在沉默的土壤里长二十年，直到某个雨夜，开出染血的花。


    警员们的脚步声在空地上回荡，像在给二十年前的沉默倒计时。小陈拿着对讲机喊：“各单位注意，保护证人，排查所有与‘晚香玉’有关的线索！”声音穿过薄雾，惊起几只鸟，翅膀掠过红漆未干的符号，在晨光里划出道鲜红的痕。