警车碾过城郊的青石板时，轮胎带起的水花溅在“洝安桥”的石碑上。碑上的“安”字被雨水泡得发胀，右下角新洇出的三点水正慢慢晕开，像滴在宣纸上的墨，将字晕成了“洝”。


    报案的老船工蹲在桥洞下，手里转着支竹篙，篙尖刻着的水纹在晨光里晃成细碎的银链。“就是这桥，”他往桥底指，青苔覆盖的石壁上，“安”字石刻的边缘正渗出淡红色的水痕，像血在石头上写字。“三天前涨水后，这字就开始变，半夜能听见底下有锁链响，像有人在水里拖东西。”


    程源曦摸出放大镜，水痕里混着细小的纤维，成分与三十年前“航运局沉船案”证物袋里的麻绳一致。张野翻出积灰的卷宗，泛黄的纸页上印着艘货轮，船身标着“安”字——那是当年负责走私文物的商船，沉在桥底的深潭里，船员无一生还。


    “死者共十七人，”林砚舟正用紫外线灯照桥洞，石壁上显出模糊的手印，指缝间卡着金箔碎屑，“和这桥的石料成分完全相同。”他突然指向潭水，“看水面的反光。”


    阳光穿过桥洞时，潭底浮出片涟漪，像块被打碎的镜子。程源曦架起水下摄像机，画面里是艘倾斜的货轮残骸，船舱里的木箱上刻着“洝”字，锁扣处有个月牙形缺口——与博物馆里那枚失踪的“月华”金印边缘完全吻合。


    “月华金印是当年走私集团的信物，”程源曦调出档案，照片里的金印正印在批文上，朱砂里掺着的金粉与桥底水痕中的成分一致，“船主发现船长私吞了三箱甲骨文，把清单锁在了金印里，结果被推下船喂了鱼。”


    守桥人的孙子突然凑过来，手里捧着个铁皮盒，是从船工老宅的房梁上找到的。“爷爷说这是当年捞尸时捡到的，”男孩打开盒子，里面是十七枚铜制令牌，每枚背面都刻着船员的名字，“他说船员们的家属，每年都会往桥下扔封信，信封上只画着金印，没写地址。”


    林砚舟用镊子夹起块金箔碎片，是从令牌夹层里掉出来的，上面用密写药水写着：“金印在船底暗格，等涨水时冲上岸。”药水遇水显形，字迹旁画着个小小的桥洞，标注着“初七”——正是今天的日期，也是当年货轮沉没的日子。


    水下机器人传来新画面：货舱暗格里藏着个紫檀木盒，里面是十七封未寄出的信。最上面的信封上没有收信人，只画着座桥，桥栏上刻着“洝”字，像枚沉默的图章，盖在泛黄的海图上。


    “这是船员们留给家人的信，”程源曦看着信里的内容，“他们发现船长用商船走私甲骨文，想举报却被灭口。而船长怕事情败露，故意让船在暴雨天触礁，再伪造遇难报告。”


    这时，水下探测器传来警报，在货轮的龙骨处扫出团阴影。“是具骸骨，”小张盯着屏幕，“手里攥着块金印，上面的‘洝’字被海水泡得发涨，和令牌上的印记完全对得上。”


    程源曦突然想起什么，让机器人打捞那十七封信。其中一封的信纸边缘有磨损，拼起来正好能看到金印的完整纹样——船长私刻的印章边角缺了块月牙形，与海关存档的走私清单印记吻合。


    老船工蹲在桥边，往水里撒了把米。“当年捞尸时，每具尸体手里都攥着把米，”他看着泛起的涟漪，“老人说那是在给家里报信，说自己在哪儿。”


    潭水渐渐退去，露出船骸旁的十七个石墩，每个墩子上都刻着个名字，像墓碑上沉默的刻度。程源曦看着那枚金印，印泥里掺着的朱砂，与信纸上未干的字迹一样，都是用鲜血调的——化验显示，金印凹槽里的血迹，与船长后代的DNA完全匹配。


    那个戴金戒指的男人突然出现在桥尾，戒指上的“洝”字在阳光下泛着冷光。“我爷爷的信，”他把新的信封递给程源曦，上面画着艘货轮，正撞向初生的太阳，“原来有些债，会欠三十年，在不同的人手里，长出一样的根。”


    张野的新卷宗摊在膝盖上，照片里的古宅正对着海，屋檐下挂着串风铃，每个铃舌都是枚微型甲骨文，刻着未说尽的话。“这案子够大，”他敲了敲照片里的船帆，“甲骨文里的秘密，可能比这十七封信加起来还重。”


    林砚舟将金印与信封装进证物袋，袋口映出翻涌的海浪，像熔化的铁水。“水下的真相，”他望着渐暗的天色，“或许和这些石墩上的名字一样，都在等一个愿意潜下去，读懂的人。”


    警车驶离洝安桥时，程源曦看见潭水正漫过石墩上的名字，像封信被海水浸透，字迹在浪里忽明忽暗，记录着那些被洋流带走的，跨越三十年的，未寄出的思念。而桥栏上的“洝”字，在暮色里渐渐与海平面连成一线，像枚被时光擦亮的印章，盖在这片沉默的海域，封存着十七个未回家的魂。