警车刚拐进城南的老巷，一股旧书特有的霉味就顺着车窗缝钻了进来。程源曦抬头看，斑驳的砖墙上爬满爬山虎，“拾光书店”的木牌在风里吱呀作响，边角的漆皮卷成了波浪形，像被岁月啃过的书页。


    店主是个戴圆框眼镜的年轻人，正蹲在门口翻晒旧书，见他们来，连忙起身拍掉裤腿上的灰：“警察同志，你们可算来了。那信纸就夹在《百年孤独》里，昨天我整理书架时，看见它自己在动，字是一行行冒出来的，墨迹还带着湿意。”


    林砚舟戴上手套拿起那本书，泛黄的纸页间夹着张米白色信纸，边缘有整齐的折痕，墨迹在阳光下泛着淡淡的蓝——是钢笔水的颜色，和怀表内侧刻字的墨水一模一样。


    “字迹很新，不像旧物。”他用镊子掀起信纸一角，背面印着个极小的邮戳，日期是三天前，地址是巷尾的老邮局。张野翻着书店的监控：“这三天除了店主，只有个穿风衣的女人来过，总盯着拉美文学区看。”


    程源曦正对着阳光看信纸，突然发现字迹在逆光时会变色，“孤独”两个字变成了浅紫色。“是酸碱指示剂，”她想起化验室的报告，“怀表齿轮上的润滑剂里，也有这种成分。”


    这时，林砚舟从书脊里抽出张夹着的书签，是张手绘的地图，标注着邮局后院的地窖位置。“《百年孤独》里说，时间会重复循环，”他指尖点在地图的红叉处，“这里说不定有和怀表呼应的东西。”


    邮局后院的地窖积着厚厚的灰，墙角摆着排生锈的邮筒，其中一个编号是“12”，锁孔里插着把铜钥匙，和怀表的表冠形状完全吻合。张野打开邮筒，里面塞满了未寄出的信，收信人都是同一个名字：苏晚。


    “苏晚是三十年前的邮递员，”老邮局的局长拄着拐杖进来，颤巍巍地指着墙上的照片，“她当年负责送这条巷的信，有天突然失踪了，听说和个戴怀表的男人有关。”


    程源曦展开其中一封信，字迹和书店信纸上的如出一辙：“钟摆停在午夜时，我会在邮筒后等你。”信纸边缘沾着点铁锈，和怀表表链的锈迹成分完全一致。


    林砚舟突然想起什么，将怀表凑近邮筒锁孔，表盖“啪”地弹开，表盘内侧的指针开始转动，不再停在十二点，而是指向了地窖深处的铁门。“这表在指路，”他推开门，里面堆着个落满灰的木箱，“像星轨项链里的气泡，都是指引方向的标记。”


    木箱里装着堆泛黄的电报，最上面的一封写着：“苏晚，怀表的齿轮藏着走私名单，他们要来了。”发报人署名是“钟”，日期正是苏晚失踪那天。


    “钟表店的古董怀表，说不定就是‘钟’留下的。”程源曦看着电报上的印章，边角有个月牙形缺口，和沈知言案件里的私章缺口形状对称，“这两个案子，可能有关联。”


    话音刚落，地窖的挂钟突然敲响，正好是下午三点十七分——和怀表指针第一次停下的时间相同。林砚舟的怀表在此刻发出“咔哒”声，表盖自动弹开，露出内侧刻着的字：“时间会记住等待。”


    张野在木箱底层找到个铁皮盒，里面装着块碎掉的镜片，拼起来是面小镜子，映出地窖墙上的字迹：“走私团伙用钟表齿轮传递情报，十二点是交货时间。”字迹旁画着个怀表，指针指向齿轮的位置，和古董怀表的内部结构完全吻合。


    “苏晚发现他们用怀表传递走私时间，”程源曦看着镜片里的倒影，“她把名单藏在了邮筒里，自己却被灭口了。那个穿风衣的女人，应该是她的后人，来寻找当年的真相。”


    这时，小张跑进来，手里拿着化验报告：“怀表的齿轮里，藏着三十年前的走私账本微缩胶卷，和苏晚信里的名单能对上！”


    走出地窖时，阳光正透过巷口的梧桐树洒下来，落在怀表上。程源曦看着表盖内侧的字，突然明白苏晚的信里为什么总提“等待”——那些藏在时光里的等待，就像星轨等待被补全，就像怀表等待指针归位，终有一天会在某个瞬间，和真相撞个满怀。


    张野拍了拍程源曦的肩，手里晃着新的卷宗：“下个案子更奇，有人说美术馆的画像会在雨夜变脸，原本画里的贵妇，会变成穿旗袍的女人。”


    林砚舟将怀表和信纸放进证物袋，袋口映出巷尾的夕阳，像块融化的金子。“画像里的秘密，”他看着渐暗的天色，“或许和这些未寄出的信一样，都在等一个愿意读懂的人。”


    警车驶离老巷时，程源曦看见那个穿风衣的女人站在书店门口，正将一封新的信投进邮筒。信封上没有地址，只画着个小小的怀表，指针指向初生的月亮。她突然想起苏晚的信，原来有些等待，会跨越三十年的时光，在不同的人心里，开出相似的花。


    车窗外，暮色正漫过青石板路，邮筒上的“12”号在路灯下泛着微光，像怀表表盘上沉默的刻度，记录着那些被时光封存的，未说出口的话。