九月初的阳光，依旧带着夏末的余威，透过礼堂高窗的玻璃，在空气中切割出明晃晃的光柱，尘埃在其中翩跹起舞。偌大的礼堂里，弥漫着一种独属于新学期的、混合着期待、慵懒与一丝不易察觉的压力的气息。


    “下面，有请学生代表，高三（一）班宋晓尘同学发言！”


    掌声如同潮水般涌起，又缓缓退去。所有人的目光，都聚焦在了那个从第一排站起身，步履从容地走向讲台的女生身上。


    宋晓尘。


    这个名字在清河一中，几乎是一个传奇。校园排名雷打不动的三甲，“行走的法典”，以及……一个略带神秘色彩的标签：那个遇到麻烦会背诵法律条文的怪胎。


    她今天穿着干净的蓝白色校服，马尾束得一丝不苟，露出光洁的额头和一双沉静如水的眼睛。她站定在话筒前，调整了一下高度，目光扫过台下黑压压的人群。那一张张面孔，有的充满好奇，有的带着审视，更多的则是属于高三学生的、一种混合着疲惫与茫然的放空状态。


    “尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家上午好。”


    她的声音透过音响清晰地传遍礼堂，不高亢，不激昂，却带着一种奇特的、不容置疑的稳定感。


    “很荣幸能站在这里，作为学生代表，开启我们新学期的征程。今天，我想与大家探讨的，是‘秩序’。”她顿了顿，仿佛在给这个词汇留下回响的空间，“《中华人民共和国宪法》序言中开宗明义：‘国家的根本任务是，沿着中国特色社会主义道路，集中力量进行社会主义现代化建设。’这并非一句空泛的口号，它确立的，是我们所有人得以在此安心求学、追寻梦想的宏观秩序基石。而于我们自身……”


    她的发言稿显然经过精心设计，将宏大的法律概念与校园生活巧妙地连接起来。从宪法谈到校规，从公民的权利义务谈到学生的责任与担当。她引经据典，信手拈来，那些在旁人听来枯燥艰涩的法条，从她口中吐出，却仿佛被赋予了逻辑的力量与一种独特的美感。


    台下，靠近过道的位置，一个身材高挑、眉眼英气的男生——林知时，校辩论队队长，正微微侧头，对身边举着一个小型手持摄像机的文艺部长楚月低语：“每次听她发言，都像在上一堂普法公开课。”


    楚月从镜头后抬起眼，笑了笑，镜头依旧稳稳地对准台上的宋晓尘：“但你不觉得，这种绝对的理性，很有魅力吗？像精密运转的仪器。”


    林知时不置可否地挑了挑眉，目光重新投向台上那个冷静自持的身影。


    宋晓尘的发言已近尾声：“……因此，无论是国家的宏大叙事，还是我们个人的微观修行，秩序都是自由的前提，是梦想启航的港湾。正如《民法典》第四条所确立的民事活动基本原则：‘民事主体在民事活动中的法律地位一律平等。’在我们校园中，这份平等，体现在……”


    就在这时，礼堂中后段靠近右侧的区域，突然传来一阵细微的骚动。起初只是几声低呼，随即，那片区域的座椅发出摩擦地面的刺耳声响，人群像被投入石子的水面，波动起来。


    “有人晕倒了！”一个惊慌的声音隐约传来。


    台上的校领导们皱起了眉头，交头接耳。主持老师快步走到台边，试图看清情况。台下的学生们纷纷伸长脖子，窃窃私语声如同涟漪般扩散，瞬间打破了礼堂原有的秩序。


    宋晓尘的声音戛然而止。


    所有人的目光，包括那些原本游离的，此刻都聚焦在了突发事件的中心，以及……台上突然沉默的发言者身上。有人担心，有人好奇，也有人带着一丝看热闹的意味，想看看这位永远冷静、永远引述法条的学霸，会如何应对这计划之外的混乱。


    聚光灯下，宋晓尘的表情有了一瞬间的凝固。阳光勾勒出她微微抿起的嘴唇线条。然而，这种凝固只持续了不到两秒。


    她没有惊慌失措地张望，也没有立刻放下话筒冲下台。相反，在极短的停顿后，她重新靠近了话筒，那个稳定清晰的声音再次响起，带着一种不容置疑的穿透力，瞬间压过了场下的骚动：


    “《中华人民共和国突发事件应对法》第五十六条规定：受到自然灾害危害或者发生事故灾难、公共卫生事件的单位，应当立即组织本单位应急救援队伍和工作人员营救受害人员，疏散、撤离、安置受到威胁的人员，控制危险源，标明危险区域，封锁危险场所，并采取其他防止危害扩大的必要措施……”


    清朗而冷静的女声，背诵着严谨的法律条文，在原本充满焦虑和不确定性的空间里回荡。这奇诡的一幕，让所有人都愣住了。


    就在她背诵条文的同时，她的目光锐利地扫视着骚动区域，语速平稳，却带着明确的指令性：


    “请事发区域周边的同学，保持冷静，不要围观，立刻向两侧通道有序疏散，为救援留出生命通道！”


    “请靠近门口的同学，确认出口通畅，并引导闻讯赶来的校医和老师进入！”


    “各班班长、班委，请协助维持本班秩序，确保同学留在原位，避免混乱升级！”


    她的指令，精准地嵌入了法律条文的背诵间隙。那原本看似不合时宜的法条背诵，此刻却仿佛成了稳定人心的咒语，为混乱的现场注入了一种奇异的秩序感。法律，在这里不再是纸面上的文字，而是化为了即刻的行动指南。


    台下，林知时的眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣赏。他立刻站起身，对着自己班级的方向打了个手势，示意大家保持安静。楚月的摄像机，则忠实地记录着台上那个在突发事件中，以独特方式掌控局面的少女。


    校医和几名体育老师很快赶到了现场。晕倒的同学被迅速抬出礼堂，送往医务室。骚动的区域在宋晓尘的“条文指挥”和师生们的共同努力下，很快恢复了平静。


    当礼堂重新安静下来，所有的目光再次汇聚到台上时，宋晓尘停止了背诵。她静静地站在那里，等最后一点杂音消失，才缓缓开口，声音依旧平稳：


    “你看，秩序，有时就是生命线。我的发言到此结束，谢谢大家。”


    她没有再多说一句，微微鞠躬，转身，步履依旧从容地走下了讲台。


    掌声，迟来了几秒，然后如同雷鸣般爆发开来。这一次，掌声中不仅仅是惯例，更包含着惊叹、佩服，以及一种劫后余生般的激动。


    宋晓尘坐回自己的位置，旁边一个戴眼镜的男生——理科天才陈峻，推了推眼镜，小声说：“《突发事件应对法》第五十六条，适用场景判断准确，执行有效。厉害。”


    宋晓尘只是微微偏头，低声道：“情况紧急，权宜之计。”


    她的表情恢复了惯常的平静，仿佛刚才那个在意外中力挽狂澜的人不是自己。只有她自己知道，在事件发生的那一瞬间，心脏也曾剧烈地跳动。而背诵法律条文，是她对抗不确定性、梳理混乱、重新建立内心秩序的唯一方式，也是她最本能的方式。


    开学典礼在后续略显仓促的流程中结束了。学生们如开闸的洪水般涌出礼堂。


    宋晓尘随着人流慢慢走着，阳光照在她身上，有些暖。她听到周围不时传来关于刚才事件的议论，以及自己的名字和“法律”这个词被频繁地提及。


    “宋晓尘。”


    一个声音从身后叫住了她。她回过头，是林知时和楚月。


    林知时走到她面前，脸上带着阳光爽朗的笑容，伸出手：“正式认识一下，高三（三）班林知时，辩论队的。刚才的表现，非常精彩。那不是简单的应急反应，而是基于深厚积累的临场判断力。”


    楚月也笑着晃了晃手中的摄像机：“全程记录哦，宋大神。要不要考虑来我们文艺部？下次校园微电影，你可以本色出演一个用法律拯救世界的超级英雄。”


    宋晓尘看着眼前热情的两人，稍微愣了一下。她不太擅长应对这种直接的、带有社交性质的赞美。她下意识地在脑海中检索了一下关于“礼貌回应他人赞美”的相关社交礼仪，而非法律条文。


    “谢谢。”她最终选择了一个最简洁的回答，然后看向林知时，“我记得你。上学期校际辩论赛决赛，你是最佳辩手。你的结辩陈词，逻辑很严密。”


    林知时眼睛一亮：“你看过那场比赛？”


    “嗯。”宋晓尘点头，“关于‘程序正义是否重于实体正义’的辩题，你的论述角度很独特。”


    楚月看着这两人一来一往就开始讨论起辩论赛，忍不住扶额：“喂喂，两位学霸，能不能聊点我们学渣也能听懂的话题？”


    三人不由得都笑了起来。一种微妙的、属于志同道合者之间的默契，在空气中悄然滋生。


    阳光正好，穿过走廊边梧桐树的枝叶，在三人身上投下斑驳晃动的光影。青春的气息蓬勃而张扬，充满了无限的可能。


    宋晓尘看着身旁神采飞扬的同伴，又望向远处教学楼里那些为梦想伏案苦读的身影，心中默念着来年那个遥远而清晰的目标——中国政法大学。


    路的尽头是国徽下的庄严，而此刻，正是奔赴理想的，最好年华。


    恰同学少年，风华正茂。