初雪放晴后的第一个清晨，阳光格外清澈，透过百叶窗在玄关处投下斑驳的光影。沈自济准备出门时，目光被门口的地垫吸引——上面清晰地印着两串交叠的鞋印。予安那双帆布鞋的波浪纹路，严丝合缝地嵌进了他皮鞋底简洁的直线痕迹里，仿佛某种无言的默契。他蹲下身，拿出手机，仔细调整角度拍下了这有趣的画面。在将照片存入名为“生活观测”的加密文件夹时，他熟练地添加了标签：「双轨耦合度98.7% - 需持续观测」。


    予安叼着涂了草莓酱的面包片，趿拉着拖鞋凑过来看屏幕，好奇地问：“拍这个干嘛呀？”说话间，一点奶油不小心蹭到了沈自济的眼镜镜片上。沈自济摘下眼镜，一边用软布仔细擦拭，一边抬头看向予安，镜片后的眼睛带着浅浅的笑意：“在校准焦距。某些干扰因素，会影响观测的清晰度。”他的语气一本正经，仿佛在陈述一个严肃的科学问题，但微微上扬的嘴角却泄露了真实情绪。


    午后的画室，暖气开得有些足，阳光透过玻璃窗，带来融融暖意。予安画得入了神，觉得热，脱得只剩一件贴身的白色棉质背心，后颈处夏天晒出的浅淡分界线还隐约可见。沈自济坐在画室另一角的书桌前修改一篇即将发表的论文，间歇抬头放松时，目光不自觉地落在予安身上。他看到予安专注时微微蹙起的眉头，看到画笔挥动时，他清瘦的脊骨在薄薄的皮肤下清晰地起伏，像一只蓄势待发的鸟雀在振动翅膀。


    当予安需要一种特定的绿色颜料时，沈自济恰好起身，自然地拿起颜料管递过去。指尖在传递的瞬间轻轻相触，像微弱的电流掠过。予安道谢接过，转身继续调色，却不小心用沾满群青的画笔在旁边的素描纸上划出一道悠长的弧线，宛若流星。他忽然起了玩心，用那支蓝色的画笔，转身轻轻点在沈自济的鼻尖上，留下一个小蓝点，笑着说：“沈博士，我发现你的生物钟，比我这些颜料干得还要慢。”


    沈自济愣了一下，随即无奈地摇头失笑，并没有擦掉那个蓝点，反而就着这个姿势，拿起一支红色的油画棒，在予安画稿的角落添了一颗小小的、散发着光芒的星球。


    深夜的便利店，白炽灯将货架照得亮如白昼。予安站在冷柜前，手里拿着两盒不同品牌的草莓酸奶，眉头微蹙，认真地比较着生产日期和保质期，仿佛在进行一项严谨的科研项目。沈自济从旁边的货架走过来，手里拿着一杯热气腾腾的热巧克力，不由分说地塞进予安微凉的手中。“别算了，”他的声音在安静的夜里显得格外低沉温和，“你的胃，比任何印刷上去的生产日期都重要。”结账时，予安趁沈自济不注意，偷偷将一小包辣味薯片塞进了购物袋深处。然而回到家，当他把采购的东西一一拿出时，却发现购物袋的最底层，安静地躺着一包同品牌但印着“儿童减盐版”的薯片，包装袋上还画着可爱的卡通图案，旁边用记号笔写着小小的备注：「减盐50%，呵护娇嫩味蕾」。


    一场突如其来的暴雨导致公寓楼局部电路故障，书房瞬间陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电提供瞬间的光明。予安对黑暗有些下意识的紧张，他摸索着想去书桌抽屉里找蜡烛，却在黑暗中不小心撞到了书架，发出不小的声响。


    “别动。”沈自济的声音在黑暗中响起，没有丝毫慌乱。他准确无误地在黑暗中握住了予安的手腕，力道稳定而令人安心，“你左边书架，从上往下数第三格，靠右的位置，有应急灯。”他的掌心温暖干燥，温度透过皮肤清晰地传递过来。在那瞬间，予安恍惚觉得，沈自济似乎连他受惊时会下意识先迈出左脚这样微小的习惯，都记得一清二楚。


    晨跑回来的路上，路过一家早早开门的花店，予安的目光被一桶新鲜的洋桔梗吸引，纯白的花瓣上带着晨露，在阳光下显得格外清新。他并没有停下脚步，只是目光多停留了两秒。下午，予安正在画室调试颜色，门被轻轻推开，沈自济抱着一大束正是他早上看到的那种洋桔梗走了进来。花束用简单的牛皮纸包裹，绿梗上还别出心裁地缠着一小截从体温计上撕下来的打印纸片，上面打印着几行小字：「室内温度22.3℃，湿度65%，预测花期可延长72小时」。


    予安惊喜地接过花，正准备找花瓶，沈自济却从背后轻轻环住他，下巴抵着他的发顶，伸手和他一起将花枝插入盛满清水的玻璃瓶中。剪刀刃口在阳光下闪烁，清晰地映出两人依偎在一起的倒影，紧密得仿佛同根而生、相依相存的植物。


    周末进行大扫除，予安在衣柜最深处翻找换季衣物时，发现了一件叠得整整齐齐但袖口已经磨得发白的旧衬衫。他好奇地展开，发现衬衫背后，用已经有些褪色的荧光笔写着四个稍显稚嫩的大字：「予安专属」。沈自济恰好走进来，看到衬衫，脸上掠过一丝不易察觉的赧然，迅速伸手将衬衫拿走，塞进了待洗的洗衣篮，语气故作平淡：“一件褪色的旧实验服而已。”


    然而，予安注意到，当沈自济后来独自操作洗衣机时，他特意将洗衣模式调成了轻柔档，并且将脱水时间悄悄缩短了十分钟。衬衫取出时，予安敏锐地发现，在领口内侧，还残留着一小块去年自己过生日时，不小心蹭上去的、已经几乎看不见的淡黄色奶油渍。


    午夜，两人裹着厚厚的毯子，在阳台观看一场预报中的流星雨。夜风凛冽，予安即使裹紧了毯子，还是忍不住轻轻跺脚取暖，呵出的气息在空气中结成白雾。沈自济看了看他，突然解开自己长大衣的纽扣，不由分说地将予安整个裹进自己怀里。予安的脸颊贴着他温暖的毛衣，能清晰地听到他沉稳有力的心跳声，像最令人安心的节拍器。


    “根据热传导公式，”沈自济低下头，用自己温热的脸颊轻轻蹭了蹭予安被冻得冰凉的耳廓，声音里带着笑意，“双人协同保温模式，理论效率可比单人模式提升200%以上。”予安被他逗笑，顺势将冻得发红的手塞进他大衣温暖的口袋里，指尖却意外地摸到了一颗已经有些融化、又重新凝固了的太妃糖，糖纸被细心地折成了一架小小的望远镜形状。


    最平凡的一个黄昏，厨房里飘着食物简单的香气。两人挤在不算宽敞的料理台前一起煮泡面。予安趁沈自济转身拿碗的功夫，偷偷往锅里加了两根自己最喜欢的火腿肠。沈自济回头恰好看见，故意板起脸：“要营养均衡。”可转过身，他却默默往予安的那只碗里，卧了一个恰到好处的溏心荷包蛋。


    锅里热气蒸腾，模糊了玻璃窗。予安笑嘻嘻地，把自己的脚丫踩在沈自济的拖鞋上，随着收音机里流淌出的老歌轻轻哼唱。在这一刻，连面汤咕嘟咕嘟的沸腾声，都仿佛在低沉而持续地诉说着那句最简单、也最动人的话。