晨光如同融化了的蜂蜜，缓慢地淌过厨房的窗台。予安睡眼惺忪地走进厨房，发现咖啡杯下压着一张边缘磨损的登机牌——是三年前沈自济飞往冰岛参加学术会议的那张，日期还停留在那个未能成行的暴雨日。翻到背面，原本空白处新添了一行锐利的钢笔字：「航班延误1032天，利息按复利计算，用余生分期补偿」。予安捏着泛黄的纸片，指尖微微发颤，却忍不住笑出声来。


    忽然，一双手臂从身后温柔地环住他，带着刚沐浴过的湿润雪松香气。沈自济把下巴轻轻搁在他肩窝，声音带着晨起的沙哑和一丝不易察觉的哽咽："早上好。容我重新自我介绍一下，沈自济，你的……法定配偶。"


    予安转身，将还带着凉意的手塞进他睡衣敞开的领口取暖，却被就势抱起来放在料理台边缘。晨光里交换的吻带着研磨咖啡的醇香，比记忆中的任何一个吻都更炽热、更真实。沈自济抵着他的额头，呼吸交织，低声轻笑，像在分享一个秘密："根据最新实验数据，吻痕在人体皮肤的半衰期大约是三天。"他的指尖轻柔地摩挲着予安颈侧那一小片新鲜的绯红印记，"看来需要持续补标，才能维持有效浓度。"


    画室角落里，那个落了薄灰的行李箱终于被打开，像开启一个时间的胶囊。沈自济抖开那件极光蓝的羊绒毛衣时，一颗包装褪色的薄荷糖从折叠的口袋里滚落——是三年前予安偷偷塞进他行李内袋的"应急甜食"，糖纸上还画着歪扭的笑脸。予安红着眼眶捡起糖，发现透明包装纸的背面，用极细的针尖笔添了一行需要放大镜才能看清的小字：「每想你一次，糖体会融化0.01克。理论耗尽时间：永恒。」


    "亏本生意，"沈自济用那件带着樟木和旧时光气息的毛衣将予安整个裹住，声音闷在他的发顶，"糖都快化完了，积攒的思念连利息都还没还清。"两人在这臃肿而温暖的怀抱里接吻，柔软的羊毛线刮过脸颊，带来微痒的触感，像北极的风吹过无垠的雪原。予安轻轻咬了下他的下唇，带着鼻音嘟囔："按复利算法，沈博士，你这辈子怕是都还不完了。"


    深夜的书房只亮着一盏台灯，光晕笼罩着书桌。沈自济正对着电脑屏幕上车祸后残缺断裂的实验数据皱眉，那些缺失的波段像他记忆里的空白。予安端着热牛奶悄声走近，却被他一把拉过去坐在膝头。"你看这里，"他指着屏幕上一处突兀的断点，语气是科研人员特有的冷静，"这是我记忆开始恢复时的脑电波峰值。"就在这时，平稳的曲线突然跃起一个尖锐的高峰——记录时间戳恰好对应着半小时前，予安从他身后经过时，偷偷亲了他后颈一下的那个瞬间。


    予安的脸瞬间红透，挣扎着想逃开，却被沈自济圈着腰稳稳按回怀里。"别动，这是非常重要的数据点，"他的语气一本正经，镜片后的眼睛却闪着狡黠的光，"需要多次重复实验验证其可靠性。"吻落下来时，予安的手不小心按在键盘上，屏幕瞬间被敲出一长串无意义的乱码，噼啪作响，像一场为他们独家绽放的庆祝礼花。


    今年冬天的第一场雪在夜里悄无声息地降临。两人窝在客厅的沙发上看一部老电影，屏幕里男女主角在机场久别重逢。放到动情处，予安忽然感觉脚踝一凉。他低头，看见沈自济正单膝跪在地毯上，小心翼翼地将一串纤细的银链系在他脚踝上，链坠是一颗打磨成星星形状、泛着金属光泽的黑色小石头。"补给你的极光玻璃，"他抬起眼，唇瓣若有似无地擦过予安的踝骨，激起一阵细密的战栗，"用真正到过宇宙的陨石碎片做的。"


    予安翘起脚，看着那颗小星星在炉火和雪光交织的光线下幽幽流转，心里软成一滩水。他忽然放下腿，扑过去将沈自济按倒在厚厚的地毯上，眼睛亮晶晶地逼问："沈博士，私自收藏陨石碎片是不是犯法的？"沈自济笑着翻身将他压住，用鼻尖蹭开他宽松的家居服领口，气息灼热："已经向星际物质管理委员会申报过了，配偶享有合法的共同所有权和使用权。"


    一个普通的周末早晨，他们晨跑路过商业街那家总是布置得格外精致的婚纱店。予安的目光在橱窗里那件缀满细碎水晶的婚纱上多停留了两秒，没说什么，继续向前跑。下午，予安正在画室调色，门被轻轻推开。他回头，呼吸一滞——沈自济穿着三年前他们订婚宴上的那套深灰色西装，领带系得有些歪斜，正是当年予安笨手笨脚帮他打好的那个模样。


    "天气不错，"沈自济走到他面前，神色平静，耳根却透着薄红，"要不要去补拍一组婚纱照？"他没等予安回答，变魔术般从口袋里掏出一枚纽扣电池大小的银色芯片，托在掌心，"最新的生物存储技术，容量足够存到下辈子所有的瞬间。"


    予安笑着拽住他那条歪扭的领带，两人一起跌进满是松节油和颜料气息的怀抱里。傍晚的霞光透过玻璃窗，将他们的影子长长地投在未完成的画布上，轮廓交融，像一幅自然形成的、独一无二的结婚证书。老式相机的定时快门咔嚓作响的瞬间，沈自济紧紧拥着他，在耳边留下比誓言更郑重的低语："这次，所有的记忆都会自动备份，每日云端同步，永不解绑。"