晨光像稀释的蜂蜜，缓缓淌过厨房的流理台。沈自济端着咖啡杯，目光却追随着予安忙碌的身影。予安正踮脚去够橱柜顶层的麦片盒，睡衣下摆扬起一角，露出腰际细腻的皮肤。"需要帮忙吗？"沈自济的声音比平时低沉些，手指无意识地摩挲着杯壁。


    "不用，"予安轻松地取下盒子，转身时晃了晃手中的麦片，"看，拿到啦。"他笑得眉眼弯弯，却在对上沈自济视线时微微一怔，随即不着痕迹地侧过身，拉开了些许距离。


    沈自济看着他把麦片倒进碗里，牛奶溅起的小白点落在对方手背上，他几乎要伸手去擦，却硬生生忍住。这三个星期，他像研究一个难解的课题一样观察着予安——他会对着手机屏幕露出温柔的笑，会在深夜轻声讲电话，会在收拾衣物时，对着衣柜里那排明显不属于予安自己尺码的衬衫发呆。


    "你男朋友……"沈自济开口，声音干涩，"他对你好吗？"


    予安握着勺子的手顿住了，牛奶慢慢浸透酥脆的麦片。他没有抬头，只是轻轻"嗯"了一声，听不出情绪。


    实验室里，离心机发出单调的嗡鸣。沈自济对着复杂的细胞结构图，眼前却浮现出昨夜予安在阳台上的背影。月光勾勒出他纤细的轮廓，电话那头的人似乎说了什么有趣的事，予安的肩膀微微耸动，像是在笑。夜风送来零碎的词句："快了……嗯，我也……" 剩下的听不真切，却像细小的针，扎在沈自济心口某个空落落的地方。


    他烦躁地调高显微镜的倍数，直到清晰的细胞图像变得模糊不堪。"沈博士？"旁边的助理研究员小心地提醒，"这个参数会不会太过了？"


    沈自济回过神，摘下眼镜，用力按了按眉心。"抱歉，重来。"


    下班回家，厨房里飘出食物的香气。予安系着那条印有小向日葵的围裙——沈自济失忆后新买的，说看着心情好——正在炒菜。油烟机的轰鸣声中，沈自济悄悄走到他身后，几乎能闻到他颈间淡淡的松节油和蜂蜡的气味，那是予安身上特有的味道。


    "需要我帮忙吗？"他凑近了些，声音不高，却足以让予安听见。


    予安显然吓了一跳，锅铲磕在铁锅上，发出刺耳的一声。"不用！"他回答得有些急促，耳根却不受控制地漫上薄红，"马上就好了。"


    沈自济没有离开，反而更近了一步，虚虚地环住他，伸手去拿放在灶台另一边的盐罐。"你男朋友，"他几乎贴着予安的耳廓低语，感受到对方身体的瞬间僵硬，"会这样帮你吗？"


    予安猛地关掉灶火，厨房里骤然安静下来。他转过身，眼底情绪复杂，张了张嘴，最终却只是说："菜要糊了，你先出去吧。"


    一场突如其来的雷雨导致片区停电。客厅陷入一片黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电提供片刻的光明。予安有些怕黑，摸索着想去寻找蜡烛，却在黑暗中撞到了茶几角，疼得倒吸一口凉气。


    "别动。"沈自济的声音在身旁响起，随后一只有力温热的手握住了他的手腕，"蜡烛在茶几下层左边。"


    又一道闪电亮起，予安看见沈自济近在咫尺的脸，那双总是冷静克制的眼睛里，此刻翻涌着他看不懂的情绪。"如果他……对你不好……"沈自济的声音在雷声的间隙里显得格外低沉。


    予安忽然向前，将额头抵在了他的肩膀上，打断了他未竟的话语："别说了……求你了。"


    雨声哗啦，隔绝了外界的一切。在黑暗的庇护下，沈自济的手悬在半空许久，最终只是轻轻落在了予安柔软的发顶，像是一种无言的安慰。


    予安发烧了，脸颊烧得通红，蜷在沙发里像只虚弱的小兽。沈自济翻箱倒柜地找退烧药，在医药箱深处发现了一板贴着卡通兔子贴纸的感冒药，旁边还有张便签，上面是失忆前的自己留下的字迹：「笨蛋，又踢被子了吧？」，后面还画了个生气的小表情。


    他拿着药和水杯回到沙发旁，予安迷迷糊糊地就着他的手喝水，长长的睫毛湿漉漉地垂着，蹭得沈自济掌心发痒。他用指腹轻轻擦掉予安嘴角的水渍，心里某个角落软得一塌糊涂。


    "我实验室……有新研发的物理退烧贴，效果很好。"沈自济找着借口，声音是自己都未察觉的温柔，"要试试吗？"


    予安烧得晕乎乎的，只是含糊地"嗯"了一声。沈自济去取来退烧贴，小心翼翼帮他贴在额头，指尖留恋地在那片微烫的皮肤上多停留了一秒。


    社区画廊举办小型画展，予安的作品也在其中。开幕当晚，他穿了一件略显宽大的白衬衫，沈自济认出那是之前整理衣柜时，予安声称是"男朋友"的衬衫。沈自济站在角落，看着予安与来宾交谈，举止得体，笑容恰到好处。一位相熟的画廊负责人很自然地拍了拍予安的肩膀，姿态亲昵。


    沈自济觉得胸口发闷，端起酒杯抿了一口，却尝不出任何味道。直到予安走过来取饮料，他才注意到，予安的白衬衫领口下方，别着一枚极其精致的、造型是DNA双螺旋结构的袖扣——是他获得一个重要奖项后，研究所统一发放的纪念品，他有一对一模一样的。


    "男朋友送的？"他听到自己酸涩的声音。


    予安顺着他的目光低头看了看那枚袖扣，再抬眼时，眼里闪过一丝难以捕捉的情绪，轻轻笑了笑："一个……很重要的人送的。"


    深夜，沈自济送予安回家。出租车里，予安累得靠着车窗假寐。沈自济看着他安静的睡颜，轻轻将他有些冰凉的脚裹进自己的大衣下摆。予安在梦中无意识地蹭了蹭，发出模糊的呓语："自济……蛋糕……"


    沈自济浑身一僵，这个名字像一把钥匙，猛地插进他记忆深处那把锈迹斑斑的锁里，锁芯转动，发出刺耳的声响，却终究没能完全打开。车窗外流光溢彩的霓虹灯，模糊成了一片失焦的光晕。